
  [image: cover.jpg]


  
    
  


  
    
  


  


  [image: img3.jpg]


  CAPÍTULO PRIMERO


  UN barco «estaba tumbado en los arrecifes de la Tierra de la Desesperación. A su alrededor no había más que viento, oleadas, noche y la amenaza de la destrucción total. Nadie sabía, y en realidad poco importaba, averiguar cómo llegó allí y por qué se desvió de su rumbo. Lo único interesante era que el barco había sido víctima de un engaño en la oscuridad. Quizá el capitán se equivocó al leer las indicaciones del sextante o la corredera dio indicaciones falsas. Sea lo que fuere, el barco no llegó al Paso Unimak, a través del cual hubiese podido pasar seguro al Pacífico del Norte : se dirigió demasiado al este, llegando a corta distancia de aquella tierra alargada, que los hombres conocen con el nombre de Península de Alaska, y ahora el alma del buque separábase de su cuerpo tembloroso.


  El único camino practicable para su tripulación era aquel que conducía al puerto de refugio final de los marineros, donde no hay tempestades y los vientos se convierten en suaves y agradables brisas.


  En aquél suceso no había nada extraordinario. Los que navegan por las aguas de Alaska siempre tienen la visión de una escena semejante en el fondo de sus mentes : viento, oleadas y un barco que ha quedado desgarrado por unos arrecifes no consignados en los mapas. En especial, la costa occidente de Alaska se muestra muy hostil para los barcos: sus ceñudos dioses han decidido que los hombres no deben ir a aquella tierra, que está desierta, olvidada y perdida para todo el mundo, que siempre se ve cubierta por la niebla, barrida por las tempestades y está maldita. Y por estas razones la han rodeado de formidables defensas. Hábilmente oculto bajo las aguas heladas, hay un laberinto de arrecifes crueles, agudos y mortíferos, donde terminan muchos viajes. Desde allí surgen numerosos gritos pidiendo socorro, débilmente oídos y pocas o ninguna vez contestados. Allí no ocurría nada que mereciese más allá de media columna de texto en el periódico de alguna ciudad ; y acerca de aquel drama humano que se estaba desarrollando se formularían muy pocas preguntas y se referirían escasas historias.


  A bordo del barco hubo un heroísmo callado y ningún acto teatral. Los marineros conocían la verdad y la aceptaron resignados. Otros barcos y otras tripulaciones murieron en aquel lugar y le había llegado la vez al viejo «Sock-Eye», en su tiempo barco excelente, que se dedicaba al negocio del salmón. Poco podía hacerse y no era necesario decir nada.


  Sin duda, el barco vio mares más tempestuosos y olas mucho más crecidas. Las de aquella noche apenas llegaban a barrer la mojada cubierta. Al mismo tiempo, eran más que suficientes para lo que ocurriría después. Los arrecifes estaban hambrientos desde mucho tiempo atrás y las obscuras olas esperaban pacientes aquel momento de pasar la cuenta final.


  Los marineros creyeron que les había correspondido muy mala suerte, aunque ya pudiesen esperar un destino semejante, pero era mucho más duro para la pobre madre y sus hijitos, que constituían casi los únicos pasajeros del barco. No era justo que ella se viese condenada a morir en el buque, puesto que no vivía en él ni tampoco de él, y, por lo tanto, el monstruo no tenía derecho de matarla cuando le pareciese bien. Más le habría correspondido morir en un lecho apacible, rodeada de seres cariñosos, que tal vez se arrodillaran a su lado, y lograr, por fin, la paz de un modo tranquilo y en tránsito suave, y no perecer en aquel infierno de agua y de ruidos. Debiera haberle sido concedido permanecer inmóvil mientras se le escapaba lentamente la vida, en vez de verse sacudida y arrojada de un lado a otro, para ser destruida finalmente en aquellos arrecifes olvidados de Dios. Para todos, la suerte que les había cabido era muy dura y cruel, mas para ella era, sin duda, mucho peor. Aun era bonita y joven, todavía hubiese podido tener otros muchos hijos y aquél final no era el más apropiado para ella. En cuanto a los pequeñuelos, ninguno había empezado a vivir realmente y, sin embargo, veíanse obligados a despedirse de la vida. Saín, el mayor, tenía casi siete años. Era un niño de rostro dulce y solemne, que tan agradable resulta para muchos hombres. En cuanto al más pequeño, aun no había cumplido el año. Y, por lo menos, Dios les había concedido morir rodeados por los brazos de su madre.


  Esta tenía una figura esbelta y vestía un traje de viuda. Era una muchacha muy joven y hermosa, que no merecía ser la presa del mar. En aquel lugar tan remoto de la tierra, no era corriente ver una mujer como la señora Moreland, y aun era más extraño que pudiera corresponderle tal destino. Y mientras los marineros se disponían a echar al agua el primer boté salvavidas, ella estaba dedicada a lo que pudiera ser su última comunicación con sus hijos.


  Le conmovía en extremo ver la confianza que ellos le testimoniaban. Estaban convencidos de que podría protegerlos contra el monstruo rugiente que rodeaba el barco. Ella sollozaba en silencio y los niños la miraban con ojos muy abiertos y callados. Nunca dependieron tanto de ella. Comprendían que debían buscar él amparo de su madre. Ella permanecía arrodillada en la cubierta y el pequeño Sam estaba a su lado, tratando de agarrar sus manos, en tanto que acercaba su cuerpo regordete al pecho materno. Y el más pequeño estaba apoyado en su brazo izquierdo y agarrado a la ropa.


  —No me olvides, hijo, si yo me marcho y tú te quedas aquí —murmuró dirigiéndose a Sam. Los ojos obscuros de éste, muy parecidos a los de su padre, tenían extraño atractivo para ella cuando le, miraban—. Recuerda quién eres. Sam Moreland, hijo de Sam Moreland. No olvides nunca eso, Sam. Te acordarás, ¿verdad?


  Aquella recomendación era muy justa y oportuna. El hijo de Sam Moreland no debía olvidar nunca quién era. El niño afirmó, inclinando la cabeza, pero un nudo en la garganta le impidió contestar.


  —A tu padre no le gustaría que lo olvidases. Y ahora vámonos al bote.


  Corría el mes de mayo y había desaparecido ya la nieve de los valles occidentales de Alaska, pero el viento en aquella costa era helado y cortaba como un cuchillo, de modo que las manos de Sam estaban entumecidas por el frío. Rápidamente, ella se quitó su grueso y largo abrigo de piel de foca, para rodear el cuerpo de su hijo con aquella prenda. Y al levantarlo para hacerle pasar al bote salvavidas, creyó que aun podría tomar otra precaución en su beneficio. Con objeto de que no se cayera y fuera barrido por el mar, tomó los extremos de las mangas cubiertas de piel, que los cortos brazos del niño no conseguían llenar, y las ató a una de las cuerdas de los salvavidas que había debajo de uno de los bancos de los remeros. Luego se acercó sin abandonar a su hijo menor y rodeó al otro con su brazo.


  —¡Bote al agua! —ordenó una voz.


  Y al parecer, las olas se arrojaron contra la embarcación.


  Pero los dioses que gobiernan los mares del Norte razonan de un modo muy raro; son perversos e inutilizan todos los preparativos y las precauciones que se puedan tomar contra ellos. E Isabel Moreland adoptó cuantas precauciones estaban a su alcance para conservar a sus hijos a su lado. Se dejó guiar por el instinto maternal, persuadida de que, entre todas las voces que pueden inspirar a un ser humano, aquélla era la más digna de confianza. Sin embargo, los malvados espíritus de las profundidades lo frustraron con la mayor facilidad.


  No es de extrañar que los monstruos de las olas rugieran triunfales. Aquel pequeño trío y el cargado bote, aquellos tres seres que estaban unidos por los lazos más fuertes que puede soñar el hombre, no habían de continuar juntos. Sin duda resistieron bien las mangas atadas con alguna torpeza; Sam no se escapó de su madre por haber caído del bote. Fue una separación muy rara, como resultado de la broma cruel que aquellos hombres del Norte podían esperar de unos dioses tan salvajes.


  En el momento en que el boté descendía hacia el mar, algo cedió. Se inclinó más un extremo, se levantó y volvió a caer. Y cuando quedó a flote y empezó a avanzar por las aguas, sólo contenía un ocupante, un niño que acababa de salir de su primera infancia. Estaba sólidamente atado a un banco de los remeros por las mangas de un pesado abrigo de pieles, y su grito de espanto fue cogido, dispersado y ahogado al fin por la carcajada irónica del viento.


  De todos los que se embarcaron en él y también de toda la tripulación que abandonó el barco que se hundía, tomando otro bote de salvamento, ya no hubo ninguna historia que referir. No era aquella la primera vez en que se desconocieran las causas de un naufragio en la costa de Alaska. Solamente quedaron la tormenta y el viento, las enormes y negras oleadas, ya, por fin, hartas de carne, rugían por encima de los arrecifes y quizá dos o tres de los compañeros del niño que flotaban con mayor facilidad que él mismo y que, con los ojos muy abiertos, parecían mirar a aquel pequeño viajero, solo en el bote que no guiaba nadie.


   


  Todo aquello era demasiado grande para Sam. Aun una inteligencia madura habría quedado obscurecida y confusa, y, si bien un muchacho muy bien desarrollado para sus años, éstos eran demasiado escasos para fortificar su ánimo infantil contra el caos que le rodeaba. Únicamente sus instintos infantiles guiaban su aturdida inteligencia y sentía miedo, horror de la oscuridad y de la soledad, y, sobre todo, echaba de menos los brazos de su madre.


  Los seres humanos, a veces, tienen necesidades muy intensas. Los hombres desean sus amores, los hambrientos la comida, y las almas la fe. Y sin embargo, tal vez ninguna de aquellas necesidades sea tan profunda, tan significativa e imponderable como la del pequeño abandonado de los suaves y protectores brazos que habían sido siempre su lugar favorito de descanso y su puerto de refugio. Y aun el caso de que se viera salvado en aquel mismo instante, lo que había pasado sería un recuerdo que tendría influencia en toda su vida, algo que lo haría distinto de los demás y que dejaría en su ánimo una impresión indeleble, para dar un color distinto a su personalidad. En el caso de que consiguiera conservar la vida, jamás olvidaría la soledad que experimentó aquella noche.


  Era una escena muy rara : la oscuridad que iba aclarándose, los maderos blancos de oleadas, la pequeña embarcación que subía y bajaba sobre ellas y el niño, rodeado por la inmensidad de la tormenta y el mar. Estaba sentado cerca de la proa de la embarcación y, gracias al largo abrigo que lo rodeaba, se vio protegido, en gran parte, del frío nocturno. Y aunque estaba aturdido y confuso, no había perdido el sentido ni tenía sueño. Sus negros ojos estaban dilatados y secos. El estado en que sé hallaba era superior al que justificaría las lágrimas. Había perdido su gorro y las salpicaduras de las olas unieron en mechones sus cabellos de color castaño oscuro; había aumentado su belleza, pero nadie estaba allí para darse cuenta de ello. Siempre fue un muchacho de aspecto serio, de fácil sonrisa, a veces cómica, pero ahora su terror, su espanto y su estrañeza le dieron una mirada solemne y llena de pasme, mucho más conmovedora que si hubiera derramado lágrimas. Y como las mangas del abrigo estaban atadas con firmeza, pudo continuar en su asiento, a pesar de los caprichosos y continuos movimientos del bote.


  Apenas gritaba y menos aún lloraba, porque su espanto era demasiado intenso. Sólo, a intervalos, surgía de su garganta un gemido de tristeza y de terror, pero el viento lo arrebataba para llevárselo a lo lejos. Únicamente pronunciaba un nombre, el de la deidad que conocía y ni él ni nadie estaba seguro de que ella podía oírlo o de si permanecía a su lado, sin ser molestada por el agitado mar.


  Pocas eran las esperanzas de que el bote pudiera atravesar los arrecifes, las fortificaciones construidas por los ceñudos dioses de la Tierra de la Desesperación. Y sin embargo, los atravesó. Cabalgando en el lomo de las olas, pasó aquella linea de rocas y se sumergió en la noche, para ser alumbrado luego por la luz pálida del amanecer. El frío que allí reinaba no pudo atravesar el grueso abrigo que cubría al niño. Aquel era el mes de mayo, la época de los días largos, de los brotes de las plantas, de los árboles y de las azules florecillas en los valles. La pleamar llevó al bote hacia una bahía de poca profundidad, muchas de las que se encuentran a lo largo de la áspera costa de Alaska. Y en cuanto hubo llegado a su grado máximo la marea de mayo, se apoderó del bote la última ola y lo arrojó a la costa. Lo hizo con tanto acierto como si un gigante lo hubiese agarrado para arrojarlo sobre la playa. Allí volcó y se quedó inmóvil, con la quilla al aire, sobre la arena apisonada que había más allá de las rompientes.


  Si aquellos dioses perversos del mar, que tanto se divirtieron jugando con el niño, se hubiesen cansado de su entretenimiento, quizá lo mataran aplastándolo con la embarcación. Pero dio la casualidad de que la proa fue a apoyarse en un montón de maderos secos y semienterrados entre la arena, quizá procedentes de otros naufragios, y dejaron lugar suficiente para que el cuerpo del niño pudiera pasar. Además, las cuerdas que sujetaban las mangas de su abrigo disminuyeron la violencia de su caída, y como, por otra parte, su cuerpo fue a caer sobre la arena, no sufrió la más leve contusión.


  Debajo del volcado bote reinaba la oscuridad, y así la Naturaleza se aprovechó de aquella oportunidad para hacerse dueña del niño. El susto de la caída fue causa de que cedieran sus infantiles nervios y perdió la escasa conciencia que aun tenia de sí mismo.


  Quizá por espacio de diez minutos estuvo completamente dormido y sordo al ruido de las rompientes, que se producía más allá, y también protegido de los embates del viento. El abrigo de pieles era suave y cálido: todo lo que le quedaba de su madre y parecía recordársela y aproximarla a él; Y aquello fue algún consuelo para su ánimo infantil, que se sentía muy solo.


  Despertó dando un grito de terror y luego, frenético, llamó a su madre. La primera voz no la llevó a su lado ni tampoco la segunda, de modo que se echó a llorar. Permaneció largo rato llamando a gritos, desesperado, y luego sollozó sin consuelo, hasta que, por último, vino la fatiga y se sumió en otro período de sueño.


  Después de eso, se le ocurrió la idea de que debería intentar el hallazgo de su madre. Ya no era tan intenso el ruido del mar, que lo sumía en gran confusión, y el día claro hacía penetrar su luz por debajo del bote. Trató de salir por la abertura y, al principio, se lo impidió el abrigo. Por fortuna, una de las cuerdas se rompió al volcar el bote, y como él era pequeño y estala lleno de vitalidad, no tardó en libertarse para salir a la despejada costa.


  Naturalmente, no tenia la menor idea del lugar en que se hallaba. Un hombre adulto habría tenido que hacer esfuerzos considerables y calcular con el mayor cuidado para llegar a una idea muy vaga de su posición geográfica. Lo cierto fue que Sam había sido arrojado a una costa tan desierta y abandonada como la que más pudiera serlo en el mundo entero. Era la costa sur del mar de Behring, cerca del extremo occidental de la larga península de Alaska. El Paso Unimak, que el capitán del «Sock-Eye» buscara en vano, se hallaba a cosa de un centenar de millas hacia el oeste; el Paso Falso, lugar donde hay una fábrica de conservas, entre el extremo de la península y la isla Unimak, se encontraba a la mitad de aquella distancia ; pero cincuenta millas, en tales mares y tierras, constituyen un obstáculo insuperable. A lo lejos, y hacia el este del punto en que se hallaba el niño, hay un lugar vago, que no está señalado en los mapas, donde viven unas cuantas familias indígenas aleutianas, con cierta mezcla de esquimales, y ellas y una o dos fábricas de conservas muy lejanas, completaban la población humana de una dilatada extensión de tierras. Sam ignoraba por completo dónde se hallaba y no le importaba ; sólo sabía que, aun a la luz del sol, su madre permanecía invisible.


  En tal escena, aunque de un modo fácil y explicable, pasó algo muy distinto de aquel mundo de agua y mar. Parecía impropio de la tierra, pero no en sentido maravilloso e incomprensible, sino mitológico, como una historia referida mucho tiempo atrás, cuando en la Tierra aun existía lo maravilloso y ella misma era nueva, extraña y mística.


  De haber existido un solo tejado en la lejanía, el humo de un campamento o la huella de un pie humano en la arena, la escena no habría sido tan interesante o terrible. En vez de todo eso, sólo había el mar, la tierra y el cielo, y aquel niño, en pie, rodeado por ellos.


  Más allá de la playa estaban las abiertas tundras, de color pardo, desoladas y olvidadas, que se extendían hasta las peladas montañas de elevados picos. Sam ignoraba en absoluto que fuesen las Montañas Aleutianas, aquella enorme cordillera de volcanes activos cubiertos de nieve, que se extiende por espacio de más de un millar de millas y que luego atraviesa el mar, en dirección al Asia. Y el niño estaba asustado por los inconmensurables campos de nieve y por el espacio infinito que lo rodeaba.


  En vano buscó un árbol o la mancha de un bosque a lo lejos. Con toda seguridad, los árboles le habrían proporcionado algún consuelo, porque eran organismos vivos como el mismo. Además, como había vivido en una comarca cubierta de árboles, en caso de existir también allí, le habrían parecido familiares, casi unos compañeros, mas por espacio quizás de un millar de millas no existía uno solo.


  En el centro de aquella inmensidad y soledad, estaba el muchacho mirando en todas direcciones, con los ojos castaños muy abiertos, saturados de temor y de pasmo a la vez, en tanto que las lágrimas se secaban en sus mejillas. Parecía una diminuta porción de vida en un mundo muerto. Una gaviota atravesó la costa a sotavento y, disminuyendo la velocidad de su vuelo, miró al niño y profirió un grito de sorpresa.


  Libre ya del enorme abrigo, Sam creyó que tal vez podría encontrar a su madre. Era su único deseo y no le importaba nada más. Tenía frío y estaba cansado y asustado, pero todo iría bien en el caso de que pudiera encontrarla. Empezó a subir por la playa, llamándola, al mismo tiempo qué andaba. Su voz resonaba clara en los intervalos de las rachas del viento, que parecían escucharlo y burlarse de él. Era una diversión para los ceñudos dioses dé aquella comarca, que se complacían en la búsqueda y en los gritos del niño.


  En cierto modo, el pequeño Sam tenía
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  razón. Andaba buscando la manera de encontrar a su madre. Con toda seguridad, estaría esperándolo en aquella desierta playa, con los brazos tendidos. Y él estaba seguro de encontrarla. Entonces su madre se inclinaría hacia él, lo tomaría en sus brazos y se alejarían...


  ¡Atrás! ¡Atrás, pequeño! ¿Sería aquella su voz? ¿Acaso aquel aviso que pudo oír claramente procedía de ella o bien de los instintos básicos que han alcanzado todo su desarrollo, aun en los niños? Posiblemente la explicación más sencilla era que había dejado atrás el abrigo de piel de foca. Sentía el deseo muy claro de no alejarse demasiado de aquella fuente de consuelo, pues asociaba la prenda de abrigo con el recuerdo de su madre. Era lo único que le dejó y también el objeto, en su extraño ensueño de abandono, que le permitía conservar la imagen mental de su madre. Y le parecía indicar también que ella se había ocultado. Lentamente, se volvió y, llorando con la mayor amargura, se dirigió al bote.


  Se inclinó y, una vez más, fue a acurrucarse debajo del casco. Allí estaba el abrigo, sedoso, cálido y muy agradable. El niño se envolvió en él lo mejor posible. Haciendo un esfuerzo para acercarse más a él, consiguió abrigarse perfectamente. Allí volvió a encontrar calor y amparo. El viento, frío y cortante, no podía penetrar en aquel lugar. Sintió como desaparecía el frío de sus huesos y recobró el calor casi como si estuviera en brazos de su madre. Se vio en cierta seguridad contra el peligro que parecía tan inminente. Aquel lugar era casi un refugio contra la horrible y amarga soledad.


  Lloró largo rato y, de vez en cuando, pronunciaba el nombre de su madre. Por último se durmió. A intervalos se despertaba, para llorar de nuevo, mas no tardaba en dormirse. Al fin llegó a imaginar que su madre se había alejado demasiado para que pudiese oírlo. No tenía más remedio que darse cuenta de que había ocurrido algo, que impedía a su madre llegar hasta él, pero nunca conocería la razón que la obligaba a permanecer alejada.


  Bebió agua fresca del arroyo que corría a corta distancia del bote. No tenía mal sabor como el agua del mar. En los pequeños remansos que formaba la corriente había una planta verde que a él le pareció lechuga y que tenía buen sabor. Desde luego, no era la hortaliza que se figuraba, sino una especie de berro acuático, y aunque su valor alimenticio era escaso, contribuyó, sin embargo, a aliviar el hambre que sentía. Más tarde, pudo comer galleta dura, que había en una lata de cincuenta libras, ya oxidada y rota por la cubierta, que encontró debajo de uno de los bancos del bote. Aquello formaba parte de las vituallas que había contenido la embarcación,


  Pero lo principal era el abrigo. En breve dejó de ser algo que perteneciera a su madre, que despertaba su recuerdo y que aun la representaba. Como símbolo, se iba fijando en la conciencia del muchacho. Ni siquiera durante el primer día de su abandono lloró constantemente por su madre. Se entretuvo largo rato hablando consigo mismo, como lo hacen los niños y aun se distrajo jugando con los reducidísimos elementos de que disponía. Y a hora avanzada de la tarde, jugó un rato con la arena.


  Allí lo sorprendió el Miedo, el Miedo que invadía la comarca con sus largos pendones de crecientes sombras. Cuando estaba más entretenido con sus juegos, oyó una nueva nota en el viento quejumbroso. Los sentidos de los niños son muy agudos y es posible que oigan y vean cosas para las cuales los hombres son sordos y ciegos. Levantó la mirada sobresaltadlo. De haber sabido dónde estaba su madre, no hay duda de que corriera a su encuentro. Pero entonces se puso en pie de un salto, con la intención de refugiarse de nuevo en su cobijo.


  Entre las rachas de aire percibió un murmullo, una amenaza, casi una maldición. Sólo era la voz del espíritu de la noche, que se aproximaba y, con toda seguridad, ningún hombre habría podido oírlo. Los antiguos dieses ardan por la noche de un lado a otro, los fantasmas del temor y de la muerte frecuentan aquellas solitarias playas, pero los hombres blancos hace ya mucho tiempo que se han librado de todos ellos, rompiendo sus encantamientos y sus yugos. Sam, en cambio, no era todavía un hombre crecido y sólo podía dejarse guiar por sus instintos. Y como les ocurre a sus hermanitos, la liebre de las nieves y el lagópedo, las primeras voces de la noche le avisaron del peligro.


  Era una advertencia muy antigua y los animales de pelo que vivieron un millón de años atrás, también la habían oído y se apresuraron a ocultarse en sus cobijos. En sus mentes, en sus corazones y aun en todo su cuerpo, habían sido, a su vez, niños. Compartían con los animales salvajes el horror dé la oscuridad, que aun es el primer instinto de la vida consciente. Para Sam aquello era algo nuevo. Nunca tuvo motivo u oportunidad para conocer el Miedo. Su madre fue una sacerdotista que lo alejaba de él con suave magia. Ahora ella había desaparecido y el niño se dejaba guiar por sus propios instintos. Parecíase a una mariposa que hubiera salido de su estado de crisálida. Y en medio de su confusión de su soledad y de su abandono, se desplegaba un mundo nuevo para él.


  ¡Guárdate de la Noche! Era la antigua advertencia que murmuraba el viento. Y de repente, una voz que oyó por encima de su cabeza, lo obligó a levantar la mirada.


  Procedía de una bandada de aves que volaba despacio por encima de él y que se esforzaban en darle un aviso. Se alejaron como si fuesen copos de nieve, sin dejar de proferir sus voces alarmadas. Para un hombre crecido, aquello hubiese tenido un significado poco digno de atención. Un naturalista habría identificado a aquellas aves como pertenecientes al grupo de las acuáticas. Sam, que las desconocía por completo, las comprendió perfectamente. Adivinó que volaban en busca de algunas apartadas islas, que constituían su albergue nocturno. En sus gritos percibió la antigua alarma qué se difunde a la puesta del sol, el quejido de los pobres animales que pueden ser presa de las crueles y violentas fuerzas de la Naturaleza. Aquel era el aviso del Miedo, del antiguo Miedo, cuyo compañero constante es la Noche.


  Murió en el aire el coro de tales voces y el niño se apresuró a guarecerse en su cobijo. Allí había tranquilidad y la piel suave del abrigo le acarició la mejilla.


  Desdé aquel lugar pudo percibir algunos débiles ruidos que, a veces, eran perceptibles dominando el que producía el mar. Ignoraba el niño la causa de cualquiera de ellos, pero se dio cuenta de que debía de producirlos algo espantoso.


  Poco a poco aumentó el frío. La noche del occidente de Alaska suele ser húmeda y muy fría, aun en verano, de modo que el niño se abrigó mejor con las pieles y así cesaron los temblores de su cuerpo.


  Lentamente se sintió más cómodo y al fin sucedió lo inevitable y se durmió.


   


   


  CAPÍTULO II


  AL llegar la mañana, el niño se echó a llorar, llamando a su madre. Quizá sus voces, arrastradas por el viento, tierra adentro y por encima de las tundras, llegaron a sobresaltar a un caribú, que, por un momento, dejó de mordisquear el musgo para darse cuenta de lo que ocurría.


  —¿Por qué no viene? —se preguntó el chiquillo—. ¿Dónde está? ¿Adonde se ha ido?


  Pronunció Sam estas palabras en voz alta y sonaron de un modo raro en el silencio reinante y nadie las contestó.


  Con la idea de buscar a su madre, animado por la débil esperanza de que pudiese haber vuelto durante la noche, abandonó la protección que le prestaba el abrigo y salió a la luz del día. La costa aparecía despejada
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  y desierta, y en el mar no pudo divisar ninguna vela. No encontró a su madre, pero en cambio, pudo observar algo que le comunicó mayor alegría. Por detrás de unas nubes lejanas, el sol alumbraba las montañas.


  Los campos de nieve tenían un tono rojizo y el asustado y helado corazón del niño se alegró al verlos. No porque le agradara su belleza, sino porque le comunicaban una emoción mucho más primitiva. Aquellos picos eran rojizos, cálidos y brillantes; parecíanse al fuego que tanto deseaba inconscientemente. El sol resplandecía en el cielo.


  Sonrió complacido por vez primera desde que había llegado a aquella tierra desolada.


  Constituyó el germen de una idea maravillosa. Sam retrocedía rápidamente a los conceptos primitivos y la adoración del sol era un sentimiento lógico. Cuando a última hora de la tarde los resplandecientes rayos del astro atravesaron las nubes para dorar la tierra, interrumpió sus juegos sintiéndose complacido. Parpadeó para mirar el disco del sol, dándose cuenta de que era el autor del día.


  Además era el fuego que alejaba la malvada oscuridad.


  Como lo hicieran los brazos de su madre, el sol le proporcionaba calor, comodidad y seguridad. Pero el astro no tardó en ocultarse detrás de las nubes, porque en aquella comarca pocas veces se asoma por entre ellas.


  Un manantial de los que abundan tanto en los países volcánicos, desprendía gran cantidad de vapor en un cuenco rocoso, situado a cincuenta metros más allá del diminuto arroyo. Y a semejanza de los manantiales del lejano Yellowstone y de otros muchos, en el más cercano Valle de los Diez Mil Humos, era un lugar fantástico. El agua apacible y muy caliente tenía un color azul pálido, quizá a causa de alguna sustancia mineral que contenía ; en los bordes de aquel cuenco había una lava azul, por la que rebosaba ligeramente el agua. Al principio, el niño miró aquello desde cierta distancia. Observó el vapor y le inspiró cierto recelo, porque ya conocía, por propia experiencia, la quemadura que produce el agua caliente. Mas al fin se atrevió y acabó sumergiendo los dedos en la pasta azul. Estaba tibia y no resultaba desagradable. La parte superior era blanda y dura por debajo. Con toda evidencia, se solidificaba después de permanecer largas horas expuesta al aire. Se esforzó en oprimirla con los dedos con objeto de producir unas pequeñas depresiones. Y aprovechó aquella ocasión para realizar algo memorable, porque con el dedo índice escribió su nombre en aquel cuenco. ¿Acaso no tenía siete años y, por lo tanto, no era casi un hombre? ¿No le enseñó su madre a escribir su nombre y a pronunciarlo correctamente?. Así, pues, en aquella pasta azul aparecieron en breve las letras:


  SAM MORELAND


  Podría verlo quien quisiera y el muchacho quedó orgulloso de su obra.


  No tardó en olvidarla y ya, no volvió a pensar en ella. Descubrió que la fuente era muy útil. Si permanecía en las rocas y a sotavento, una parte del calor del manantial lo rodeaba, evitándole las molestias del aire helado. Todo el calor era una bendición en aquella fría y solitaria tierra, y Sam permaneció largo rato al lado del manantial, gozando de la agradable temperatura.


  Pero estaba escrito que no viviría rodeado de completa soledad. A media tarde se acercó un visitante del interior, trotando con sus delicadas patas. Tan ligero y silencioso era su paso, que pudo aproximarse a veinte metros del bote antes de que lo viese el niño. Por fortuna, Sam estaba muy quieto, ocupado en digerir una panzada de galleta dura y «lechuga». Reflexionaba acerca del sol que apenas brillaba en la arena y sobre el mar. De otro modo aquel visitante no se habría mostrado tan atrevido. Aunque poseía unos ojos agudos y capaces de descubrir el menor objete que se moviese, no eran tan eficaces para descubrir la vida inmóvil, cosa que les ocurre a la mayor parte de los animales salvajes. Mas se detuvo de repente, con una pata levantada y los dos se miraron uno a otro.


  Es casi seguro que cada uno de ellos se equivocó acerca de la identidad del otro. Sam creyó que su visitante era un perro. Tenía aspecto de tal. El pelaje pardo rojizo, cuatro patas y un rabo magnífico. Creyó, pues, que sería un perro como tantos otros con los que había jugado. En cambio, no podemos saber cómo juzgó el otro al niño. Posiblemente lo tomó por un cachorro de oso. El visitante los conocía bien, pero en cambio, no sabía nada en absoluto con respecto a niños. Sam estaba sentado y se levantó sobre sus dos piernas. El cuadrúpedo sabía perfectamente que las dos posiciones eran propias de los osos. Los movimientos y la figura general del niño parecían confirmar esa opinión, pero como no podía percibir muy bien su olor, porque el viento soplaba hacia un lado, resultaba imposible llegar a un juicio certero.


  Desde luego, Sam no era un oso, pero su visitante tampoco merecía el nombre de perro. Era un zorro rojo, de gran corpulencia, que se había dirigido a la playa en busca de algo que comer.


  El niño empezó a caminar hacia el cuadrúpedo, que, en el acto, emprendió la fuga.


  Sam lo llamó, pero en cuanto dejó de hacerlo, el animal continuó su camino sin darse mucha prisa. Aquella voz lo había tranquilizado. No se atrevía a acercarse, pero en su salvaje corazón comprendió que aquel oso pequeño y de cara blanca, que estaba en la playa, no era temible. Cesó, pues, de correr y empezó a buscar alguna cosa comestible por la arena. Mientras tanto, el niño lo llamaba en vano.


  Como si se lo aconsejara el instinto, se Sentó y permaneció quieto, sin hacer movimientos repentinos. Eso tranquilizó al zorro, que continuó casi una hora a corta distancia del muchacho. Por último, el animal se decidió con respecto a él. Sin duda, sería carnívoro, tal vez un enemigo hereditario, pero sin embargo, no parecía peligroso.


  Poco después dejó de observarlo y concentró sus investigaciones a un centenar de metros de la embarcación. Por último se alejó al trote.


  Llegó otro crepúsculo, precursor del Miedo, y luego la oscuridad. Más tarde apareció la aurora, que enrojeció los picos de las montañas. Para Sam transcurrió aquel día como el anterior. Comió en abundancia galletas secas y aquella planta acuática para calmar el hambre. Satisfizo la sed con el agua del arroyo y cuando tenía frío o sueño, se envolvía en el abrigo. El zorro volvió por la tarde ; y a cierta distancia, el niño pudo ver un pequeño rebaño de animales que supuso serían domésticos. Iban de un lado a otro de la tundra, andando con una gracia extraordinaria, rascando la tierra con una pata y se alejaban luego. Pero no eran animales domésticos, sino caribús, hijos libres de aquellas tierras estériles.


  Murió el día y nació otro, que también murió a su vez.


  Por curioso que parezca, la dieta del muchacho no era tan mala como pudiera haberse imaginado. La galleta, hecha de harina de trigo, contenía una proporción considerable de proteína, y aunque el niño necesitaba grasa y no podría continuar indefinidamente sin ella, conseguía satisfacer bastante bien el hambre. En la planta acuática también había elementos nutritivos y, por lo menos, servia para regularizar la digestión, y, gracias a la vitaminas que contenía aquel vegetal, el niño no sería víctima del escorbuto.


  Sam vivía, pues, y no sumido en la debilidad. Allí no tenía ningún enemigo que pudiera darle muerte. Y como niño que era, entreteníase en mil juegos que inventaba a su placer y mentalmente, poblaba aquel lugar de todas las cosas que le parecían gratas. No se lavaba, pero la suciedad no mata a los niños. Seguía añorando a su madre, casi de un modo doloroso y con frecuencia lloraba por ella, pero ya la llamaba con menos frecuencia y rápidamente se resignaba a su extraña desaparición. Aun continuaba en sus sueños, pero durante las horas de vigilia la recordaba, más como símbolo que como ser humano. Representaba todas las cosas tiernas, felices y deseables. Con frecuencia permanecía inmóvil, imaginando sentir sus brazos en torno del cuerpo, pero ella no llegaba y, en el fondo de su corazón, el niño empezaba a comprender que no la vería nunca más.


  Poco a poco empezó a curtirse la tez de su rostro y en sus ojos apareció una extraña y brillante mirada. En realidad, no sufría, pero nunca llegó a sentirse feliz. A excepción de las horas que pasaba envuelto en el abrigo, siempre sentía frío e incomodidad. Por las noches tenía mucho miedo y durante el día pasaba ratos en que sentía su amarga soledad y la necesidad sin esperanza de ser acariciado por su madre. Pero ya no experimentaba la confusión y la extrañeza de los primeros momentos. Recordaba el naufragio, navegación solitaria y su desembarco. Todo ello le parecía un sueño desagradable, pero no una cosa real en su vida. Cuanto le ocurriera anteriormente, se le aparecía confuso, como si a consecuencia de la situación que se hallaba sufriese de una amnesia parcial. Allí parecía iniciarse una nueva existencia extraña, triste y gris. Tal vez por eso no procuraba pensar en el pasado y, en cambio, se dedicaba a examinar la extrañeza de cuanto lo rodeaba. Y como nadie pronunciaba su apellido, empezó a olvidarlo. Era una palabra difícil y para él casi desprovista de significado. En cambio, no había duda de qué siempre recordaría que se llamaba Sam.


  En los días fríos y crudos gustaba de permanecer al lado del manantial de agua caliente, porque allí la temperatura era muy agradable. Y si llovía, iba a guarecerse debajo del bote y se envolvía en su amado abrigo. Cuando las tormentas barrían la playa, se asustaba, pero nunca llegó a temer el mar. Aun en tiempo muy malo, las olas no alcanzaban una altura extraordinaria. Y la playa en la que había desembarcado parecía llenarse poco a poco de arena, de modo que ésta rodeaba lentamente el bote e impedía que el agua pudiese penetrar en el interior.


  Olvidó muchas cosas referentes a su hogar, a sus parientes y al mundo exterior, y en cambio, aprendió otras que eran básicas y las primeras verdades. Sobre todo, aprendió a amar al sol.


  El mismo nombré del astro le parecía lleno de significado y los hombres del Norte bien conocen cuán sagrado es. Sam ignoraba que el sol es la fuente de toda vida, pero en su corazón comprendió que sin él moriría.


  Cuando brillaba el sol sentíase caliente, con el corazón ligero y libre de temor. Casi siempre el astro estaba oculto por las nubes y entonces veíase casi a obscuras, desalentado y helado. Aquella tierra era hermosa cuando la doraban los rayos del sol. La blancura de los picos de las montañas adquiría tonos rosados muy agradables y aquellas ideas tuvieron un significado intenso para él. Sin darse cuenta, se convirtió casi en un adorador del sol. Había desaparecido su madre y ya no podía seguir adorándola. En cambio, se alegraba su corazón al ver el disco solar y, en cierto momento en que éste se le apareció de pronto por entre las nubes, extendió los brazos hacia él y aun le rogó que le volviese a su madre.


  Olvidó muchas costumbres de los hombres, pero aprendió a conocer las de los animales. Estos acudían con frecuencia a la playa. Y no tardaron en enterarse de que aquella figura solitaria no era temible, de modo que ya no le manifestaron ningún miedo. Tal actitud promovió fáciles relaciones. El no intentó nunca cazar o perseguir a aquellos animales. Permanecía sentado, sin hacer movimientos, rápidos que pudieran asustarlos. Y aunque no les gustaba su olor, no tardaron en manifestar indiferencia por él. Sin embargo, ni aun el más atrevido de ellos le habría permitido aproximarse desde barlovento.


  El conocimiento que adquirió el niño de los animales no fue ningún milagro, sino el natural desarrollo de su vida entre ellos. Ningún naturalista puede permanecer quieto en un bosque por espacio de una hora sin que acudan muchos animales y aun pasen por encima de él. El niño permaneció allí, no por espacio de una hora, sino de muchas semanas. No era hombre que oliera a sangre, sino un niño. Es imposible asegurar que los animales se dieran cuenta o no de esa circunstancia, pero sin embargo, otras cosas se cuentan y se creen en las tierras lejanas.


  No existía el olor acre del humo o de la leña quemada en torno del lugar en que vivía. Tampoco nadie pudo ver las aterradoras llamas. Era muy parecido a otro animal cualquiera. Ninguno se atrevió a hacerle daño, porque eso estaba prohibido por la ley que observan todos los seres salvajes, aun cuando no la comprendan. Sólo se daban cuenta de que aquél era uno de sus amos y que la ley dice claramente : «No matarás al Hombre». Pero el hombre niño no los cazaba tampoco, no los esperaba emboscado, ni trataba de privarlos de su libertad. Ellos lo observaban día tras día y noche tras noche. Veían cómo iba a refugiarse en su extraña caverna y así acabaron por acostumbrarse a él. Y continuaron dedicados a sus quehaceres, sin hacer caso de su presencia.


  Con gusto trabara Sam amistosas relaciones con sus vecinos animales, pero ellos no lo permitieron. Si trataba de acercarse demasiado, huían al trote. Y tampoco lo aceptaban en sus juegos. El, sin embargo, los observaba con placer y se interesó tanto por ellos, que acabaron por formar una parte principal de su propia vida. Aquellos animales no sólo eran su diversión, sino también su estudio y su única compañía, y casi se convirtió en uno de ellos.


  Como observó que a ellos no les gustaba que los mirase fijamente aprendió a fingir que no los veía. Cuando algún animal desconocido llegaba a la playa, el niño permanecía quieto, porque de lo contrario el otro no se habría acercado. Y por fin, llegó a descubrir que la dirección del viento influía en la conducta de sus visitantes. No sabía nada acerca del olor humano, pero estaban muy desarrolladas sus facultades de observación y acabó descubriendo que cuando sentía frío en el rostro y no en la espalda, es decir, cuando soplaba el viento hacia él y no por detrás de él, los tímidos animales parecían mostrar menor desconfianza.


  El zorro solía ir todos los días llevando a su compañera. Los dos eran muy aficionados al juego, y a veces corrían por la arena compitiendo entre ellos. En otras ocasiones, luchaban a corta distancia del muchacho. Daban saltos y ladridos cuando brillaba el sol y jugaban de un modo maravilloso y lleno de gracia, con la ligereza propia del aire. En una extraña aurora de color rojizo, los vio llevar a cabo la inolvidable danza de la sombra, espectáculo que no podría pagarse con nada.


  Las aves marinas iban a descansar en la playa y el muchacho aprendió a distinguirlas unas de otras. Las más vulgares eran las gaviotas, que chillaban y combatían entre si. Acababan por no hacer caso ninguno de él. Al niño le gustaba mucho observar su minuet aéreo y ver cómo inclinaban el vuelo, describían curvas o trazaban las complicadas figuras. Más tarde llegaron unos patos salvajes, las más prudentes entre todas las aves, pero sin embargo, acabaron por ser sus amigos más íntimos. Parecían tontos, a causa de sus largos y extendidos cuellos, pero en realidad, eran muy prudentes y astutos. Y cuando llegaron a conocer bien al niño, le permitieron andar entre ellos y se comían los pedacitos de galleta que dejaba caer. Durante muchas horas, Sam prestaba atención a sus graznidos y se reía de ellos cuando iban de un lado a otro con ridícula dignidad. No sentía tanta afición por el águila dorada, cuyo nido se hallaba a corta distancia. La enorme ave le dirigía algunos graznidos y, en determinadas ocasiones, revoloteaba por encima de él de un modo raro y amenazador. Pudo conocer las palomas marinas, los patos, los cuervos marinos y las golondrinas de mar. Entre las aves terrestres, le gustaban especialmente los lagópedos. Iban siempre por parejas, el macho cubierto de un plumaje de colores vivos y la hembra vestida de colores más apagados. Y casi siempre podía ver a corta distancia una pareja de ellos que le dirigían algunos graznidos. Y le agradaba mucho verlos volar para dejarse caer suavemente en tierra. En cierta ocasión oyó un silbido triste y lamentable, y aunque al principio lo alarmó, acabó por reconocer que procedía de un esparaván de color pardo y dorado corona.


  Las enormes liebres grises, que vivían en las tierras altas, acudían con frecuencia a la playa, y aunque mostraban cierta simpatía a Sam, no eran aficionados, en cambio, a los zorros, y así cuando el Hermano Rojo danzaba en la arena, Orejas Largas permanecía lejos.


  Un día lo visitó un puercoespín, pero era un animal demasiado tonto para trabar relaciones con él. Claro está que Sam ignoraba su nombre y lo llamó Agujas. Y eso por muy buenas razones.


  Otro animal, casi del mismo tamaño que Agujas, se mostró más arisco. Era un bicho feo, de largo pelaje, que avanzaba con galope torpe y aun desagradable. Tenía ojos pequeños y feroces, que centelleaban de odio por todos los seres vivos. En primer lugar no conocía la Ley, y cuando el niño lo encontró en la playa, le dirigió un rugido y le mostró sus malvados, blancos y agudos dientes.


  Durante unos segundos, se miraron uno a otro. Aquel animal parecía muy excitado. Sam sintió intenso frío en las venas y aun se le erizó el cabello. El bicho lo miraba de un modo horrible y espantoso. No se parecía a los demás amigos salvajes y, probablemente, nunca llegaría a ser un buen compañero, sino un adversario cruel y odioso. El muchacho se dispuso a gritar y se volvió con la idea de refugiarse debajo del bote, pero de repente no sólo contuvo un grito de terror, sino que se volvió para mirar una vez más a aquel animal.


  No se había equivocado con respecto a la actitud de tal bestia, cuyos ojos ardientes parecían terribles. Comprendió muy bien el peligro que corría, pero, sin embargo, se mantuvo firme, no a causa de la parálisis del terror, sino por una razón más profunda y maravillosa. Dejábase guiar por sus instintos, que se desarrollaban cada vez más y quizá ellos lo avisaron de que le convenía afrontar a aquel animal.


  La escena era muy curiosa. Allí estaba la fiera acurrucada ante el niño pálido, que se esforzaba en no echar a correr. Sentía un terror extraordinario, pero acabó dominándolo.


  Rugió la fiera y retrocedió. Ya nunca más habría de temerlo Sam, aunque se salvó por verdadero milagro.


  De haber emprendido la fuga, es casi seguro que aquella bestia lo hubiera perseguido. Si se ocultara en el bote, lo habría acosado hasta allí y nadie puede imaginar lo que hubiese ocurrido en tan reducido espacio. Aquel bicho estaba acostumbrado a invadir las moradas de sus presas. Todo animal o ave que huyese de él, se convertía en su víctima y sólo podían vivir los que se atrevían a afrontarlo. La ley de los seres salvajes asegura que la fuerza es el derecho, pero Garras Diabólicas iba más lejos todavía, porque se atrevía a faltar a la Ley y se aventuraba a exterminar a todos los seres vivos, para satisfacer su cólera y su furor. Y también atacaba al puerco espín, aunque para morir atravesado por sus largas púas. Pero como Sam dio a entender que no lo temía, lo temió él a su vez. De otro modo, aquel episodio habría tenido un fin muy distinto.


  Aquel cazador de ojos malvados y orejas puntiagudas no respetaba a nadie. Ningún lobo, así como tampoco ningún caribú o lince se habría atrevido a afrontar al niño, pero él era distinto; era el bandido de la soledad, el asesino más cruel y salvaje y, a pesar de su mediana corpulencia, uno de los más feroces y formidables carniceros de toda la región del Norte. Era el demonio de las estepas. Y entre algunos pueblos primitivos se le conoce como Garras Diabólicas. Los hombres blancos lo llaman glotón ártico o wolverena.


   


   


  CAPÍTULO III


  LA mayor parte de las relaciones de Sam con los animales estaban llenas de cordialidad. El glotón ártico, una vez intimidado, ya no volvió a acercarse a él. Una nutria, que es uno de los animales más esquivos, aprendió a tolerarlo y ya no se sumergió, aterrada, en cuanto lo veía. Un visón, que es un cruel y pequeño asesino, apenas menos salvaje que su poderoso primo, el glotón ártico, frecuentaba también la playa, y después de las primeras visitas pasó casi rozando los pies del niño, al que olfateó cuidadosamente.


  Las focas se arrastraban hasta la arena y el muchacho pudo contemplar sus juegos y sus extrañas reuniones. Ellas aprendieron a dormir allí sin ningún temor. En cierta ocasión, un animal poderoso, una morsa, llegó a tierra a cosa de un cuarto de milla de distancia. Era un visitante raro, aun para aquella playa desierta, de modo que Sam fue a verla, pero sólo consiguió llegar a tiempo para observar cómo su largo y negro cuerpo se desvanecía debajo del agua.


  Entre todos aquellos amigos, prefería al caribú. Un pequeño rebaño de esos rumiantes solía frecuentar un punto muy cercano a su abrigo ; eran animales llenos de vivacidad, rápidos, libres como el aire y de espléndido aspecto. Los saltos alocados de los terneros, el cuidado lleno de ansiedad de sus madres y los jactanciosos pasos de los machos, todo aquello despertaba su entusiasmo, a pesar de su niñez y se reía complacido.


  En su larga permanencia en aquel lugar, sin nada más trabajoso que observar y escuchar, y sin otro interés que la satisfacción de sus simples necesidades, aquel niño llegó al comienzo de la comprensión de la vida animal que poseen muy pocos hombres en la Tierra. Para ello tenía maravillosas oportunidades y no poseía la importante y temible forma de un hombre. Aunque no podía diferenciar una especie de otra, sabía separarlas muy bien entre sí. Después de algún tiempo no consideraba aquellos seres como a inferiores y distintos de él, sino que les dio la categoría de hermanos y compañeros, y a su vez se había identificado con ellos.


  Estas ideas fueron quizá comprendidas por aquellos animales. De un modo inexplicable para nosotros, parecieron entender los sentimientos del niño con respecto a ellos y así se estableció entre uno y otros cierto grado de confianza.


  Cosa de un mes llevaba allí, espacio de tiempo larguísimo para, él, y su vida era ya primitiva, tanto por lo que se refiere a sus pensamientos como a sus actos. Al imitar a los animales, adquirió el paso furtivo y silencioso que les es propio. Su cuero adquirió extraordinaria gracia y ligereza de movimientos, pero lo más notable es que aprendió a conocer tal manera de vivir.


  Diose cuenta de que los individuos más fuertes y agresivos en toda manada o rebaño parecían ser los amos. La fuerza justificaba el derecho. El mejor luchador se apropiaba de los bocados más exquisitos. Allí, la Ley parecía ser la de las garras y la de los colmillos, sólo dulcificada por el instinto de la propia salvación. Y el niño, cosa de un mes y medio después de su llegada, fue testigo de un drama que acabó de concretar sus ideas.


  Un espléndido lagópedo macho emprendió el vuelo y luego se posó en una pequeña elevación del terreno, cubierta de musgo, a cosa de veinte metros más allá de la estrecha faja de arena de la playa. Sam oyó su voz familiar y, como de costumbre, se asomó para examinarlo mejor. Tendido sobre el musgo vio entonces lo que, hasta aquel momento, escapara a sus miradas. Alguien más demostraba su interés por aquel lagópedo.


  Arrastrándose por la hierba, se acercó el Hermano Rojo o sea el zorro. Parecía una serpiente o una sombra. Ni un tallo de hierba se doblaba bajo sus pasos. Sam estaba fascinado. El mismo era una figura de color pardo y apenas perceptible. Y con creciente admiración observó el avance casi invisible del animal. Sintióse poseído de extraña excitación que le hacía temblar el cuerpo entero.


  Se aproximó el zorro hasta cosa de un metro y medio, y luego saltó como roja centella. El lagópedo lo vio demasiado tarde. Quiso emprender el vuelo, pero el zorro parecía haberse convertido en una jabalina, de modo que se apoderó fácilmente del ave y la obligó a descender al suelo.


  Aquella escena era corriente y vulgar en la Tierra de la Desesperación, pero resultaba nueva para Sam. Por vez primera en su vida acababa de ver la muerte de un animal ; también vio cómo un cazador se arrojaba sobre su presa y no sintió la menor lástima por la víctima. La excitación que se apoderó de él aumentó más todavía y empezó a saltar, a reírse y a palmotear. Se alejó el zorro y él lo persiguió un rato. Habíase convertido ya en un ser completamente salvaje, que bailaba de alegría por haber presenciado una muerte.


  El también deseaba cazar, arrojarse sobre su presa y darle muerte. La Ley lo ordenaba así y todos los que tuvieran fuerzas y valor para ello deberían conquistar y matar a los más débiles, lentos y cobardes. El zorro había dado muerte a su presa, para devorarla luego y el niño también deseaba matar para comer.


  A fines de junio recordó aquel deseo con mayor intensidad. El tiempo, más caluroso, trajo nuevos visitantes a su playa. Aquella vez eran animales acuáticos, unas extrañas sombras que navegaban por la pequeña corriente inmediata a su cobijo. Primero pasaron tres o cuatro. Luego grupos de una docena aproximadamente, más tarde centenares y, por fin, numerosos millares, que ennegrecían el agua y hacían salir la corriente de cauce. Eran peces y el niño los reconoció. Ignoraba que estaba presenciando la emigración inimaginable del salmón, la horda plateada que se atasca en los riachuelos de Alaska occidental. Procedían del mar y realizaban su último viaje, porque ya no volverían a pasar por allí.


  Su número, enorme, excitó mucho a Sam. La rapidez de su paso despertó en él la pasión de la caza. Se dirigió al arroyo, en busca de un pequeño remanso y, sin vacilar, se metió en el agua, pero aun cuando los lomos de los salmones pasaban ante el muchacho, eran demasiado rápidos para él. Suponiendo que hubiera podido cogerlos, es casi seguro que no lograra retener sus resbaladizos cuerpos. Los persiguió por espacie de una hora, riendo y gritando, y, por fin, se cansó de aquel ejercicio.


  Cuando vadeaba en dirección a la orilla, continuaba observando el paso interminable de aquellos cuerpos brillantes y vio también que había llegado otro pescador.


  Fue natural su sobresalto. Hasta entonces sólo había visto pequeños animales terrestres, el caribú, que, a lo sumo, pesaba un centenar de kilos si el individuo era muy corpulento. Nunca soñó que viviese en la tierra un animal de las dimensiones del que entonces se dirigía hacia él. Era tan alto como un caribú, pero su corpulencia equivalía a tres de éstos. Lo acompañaban dos ejemplares más pequeños, que, sin duda, eran sus hijos.


  Aquel animal se hallaba a doscientos metros de distancia cuando lo vio Sam; se aproximaba lentamente y así llegó a cien metros. El niño guardó inmovilidad absoluta, como aprendió a hacer. Esto, aparentemente, impedía a los animales darse cuenta de su presencia. Sintió frío en el rostro, lo cual le indicaba que el viento favorecía la aproximación.


  Decidió Sam que debería ser un perro, aun cuando diez veces mayor que todos los que había visto. Tenía cabeza de perro y el color de su pelaje se parecía también mucho al de los canes de Alaska. El muchacho se sintió inclinado a trabar amistad con aquel animal, pero la experiencia le había enseñado que los perros de aquella comarca eran muy raros y huraños cuando alguien intentaba relacionarse con ellos demasiado pronto. Así, pues, aguardó para ver qué ocurría.


  Pudo notar algo raro, porque aquella perra, después de cejar a sus pequeñuelos en la orilla del arroyo, se metió en un remanso y, como él hiciera antes, permaneció completamente inmóvil hasta que pudo parecer una enorme roca amarillenta.


  Sam observaba la escena con los ojos brillantes y entornando los párpados, costumbre que también había adquirido. Numerosos vecinos suyos se arrojaban al agua, como, por ejemplo, la foca, la nutria y el visón, pero ninguno se tomaba la molestia de aparentar que era una roca amarillenta. Y mientras miraba el niño, aquella enorme e inmóvil figura recobró repentinamente la vida.


  Ocurrieren entonces muchas más cosas de las que podía observar. La enorme y peluda garra de aquel animal azotó el agua. El movimiento fue demasiado rápido para los ojos de Sam. Inmediatamente vio algo plateado en el aire. El enorme pescador saltó a un lado, con rapidez extremada y golpeó el agua por segunda vez. Otro centelleo plateado saltó al aire antes de que el primero hubiese llegado a tierra.


  Instivamente, el niño procuró pasar inadvertido con objeto de ver lo que iba a suceder más tarde, aunque hubo de hacer grandes esfuerzos para no gritar. Estaba excitado y admirado por lo que viera. Aunque se había convertido en un pequeño salvaje, poseía la capacidad infantil de admirar las heroicidades. Y le pareció que aquella pesca la cosa más maravillosa que vio en su vida. Se dijo que aquél era el más noble de los animales, y en eso no andaba equivocado. No se trataba de un perro, sino simplemente de un oso kadiak, el rey de los osos grises y el mayor de todos. También puede asegurarse que es el más corpulento entre los carnívoros.


  Dando un gruñido y azotando el agua, la vieja osa subió hacia la orilla. Sus oseznos estaban jugando con el primer salmón, pero un golpe suave de una de sus patas inferiores, animada de tremenda fuerza, los obligó a rodar por el suelo cosa de tres o cuatro metros y sentarse luego, en espera de nuevas órdenes. Arrojó el pescado al osezno más pequeño y luego buscó el segundo entre el musgo. Al parecer, ignoraba su paradero.


  Sam podía haberle indicado exactamente dónde estaba, porque se fijó en aquel punto. Y se dijo que, de haber estado un poco más cerca, quizá consiguiera arrastrarse y quitárselo. Por último, la osa lo encontró y se lo dio al otro osezno. Hecho esto, volvió al arroyo a continuar la pesca.


  No tardó en sacar del agua otro salmón y luego tres más con la mayor rapidez. Uno de ellos cayó al borde del agua, pero sin embargo, no volvió a sumergirse en ella. Sam no debiera haberse extrañado, porque cuando un ser vivo recibe un manotazo de un oso gris, ya no se mueve más.


  Aquella familia de osos comió hasta saciarse y después volvió al arroyo. Desde entonces en adelante, casi siempre había osos a corta distancia del abrigo de Sam. Salían de sus cubiles de las montañas lejanas y permanecían allí algún tiempo, engordando, hasta que las hordas de los salmones habían desovado y muerto.


  Cuando al día siguiente el niño vio una familia de osos que descendía despacio por el arroyo, sintió la mayor emoción. Supuso que serían los tres de la víspera. La madre pescó con igual habilidad y violencia, y sus oseznos se condujeron exactamente del mismo modo que los del día anterior. En cuanto a Sam, sintiendo un vacío extraordinario en el estómago, empezó a subir a lo largo del arroyo, para ir al encuentro de los osos.


  No le hicieron ningún caso. El sentía frío en el rostro, lo cual quiere decir que se hallaba a sotavento y, por lo tanto, que la ocasión era favorable. Le pareció mucho más fácil acercarse a ellos que a un zorro o a un caribú. Ni siquiera oyeron el roce de su zapato con una piedra y, al parecer, no vieron su esbelto cuerpo que se arrastraba sobre la hierba.


  Lo cierto era que si bien el olfato es un sentido maravilloso, gracias al cual aquel plantígrado se entera de todo lo que ocurre a muchas millas a su alrededor, la visión y el oído son bastante malos en él. Así, el muchacho pudo acercarse, sin que se enterasen de su presencia. Bien es verdad que los animales provistos de sentidos tan agudos como las púas de un puercoespín, necesitarían mirar y escuchar con mucha atención para descubrir a Sam, porque el niño había aprendido muchas cesas y sabía arrastrarse por el suelo sin ser observado.


  Cuando los osos estaban dedicados a su pesca o miraban en otra dirección, el niño avanzaba un poco más y si volvían la cabeza hacia él, se quedaba quieto como si fuese una piedra. En caso de que ellos mirasen antes de que tuviera tiempo de disimularse entre la hierba, no intentarla ocultarse, sino que permanecería inmóvil, aunque los otros lo viesen muy bien. Había observado que los zorros en sus juegos o en la caza obraban de aquella manera. En determinado momento, la familia de los osos apuntó sus orejas hacia él y, durante medio minuto, lo miraron atentamente. Y por último, llegaron a la conclusión de que no tenía ninguna importancia. Sería un poco de tierra levantada por un zorro o una roca de forma especial y volvieron a dedicarse a su pesca.


  Y aunque parezca raro, el niño consiguió llegar a unos doce metros de los osos. Pero únicamente sería extraño para los que sólo conocen a los osos por la leyenda o ligeramente, después de haber visitado una colección zoológica. El cazador de osos experimentado lo habría comprendido muy bien, en el supuesto de que un niño fuera bastante valeroso para hacer aquello.


  En el caso de Sam, su conducta no estaba inspirada por el valor. Le habían enseñado a no asustarse de los perros grandes y bondadosos. Y si se acercaba a ellos disimuladamente, para que no le viesen, era con el propósito de que no se asustaran ellos. Aun cuando pueda parecer ridícula tal idea y que un animal tan corpulento y fuerte como el oso se asustara de un muchacho incapaz de hacerle daño, ello quedaba justificado no sólo por la experiencia que Sam tenía de los animales, sino también por los hechos. El no deseaba alarmarlos. Los animales salvajes solían conducirse de un modo violento con respecto a los demás, pero en cambio, manifestaban la mayor desconfianza hacia las intenciones del niño, y éste sentía entonces una deliciosa excitación y se divertía con el juego más bonito de toda su vida.


  La hembra arrojó varios salmones a tierra. El muchacho la observaba con los ojos brillantes y se fijó en los lugares adonde fueron a parar los pescados. Cuando la osa hubo arrojado a tierra cinco o seis, se dirigió a los oseznos, para enseñarles de qué manera podían comerlos y, por espacio de un minuto, pareció haber observado un salmón muy gordo, de brillantes escamas, que había caído a un lado y a cosa de tres metros de distancia del lugar en que se hallaba el muchacho.


  El corazón de éste palpitaba con violencia, mientras se dirigía en busca de aquel salmón. Era un juego muy excitante. El paso del zorro o del lagópedo era torpe y ruidoso comparado con su movimiento de avance. Ni siquiera el pequeño visón, al seguir la pista de un conejo, en la orilla del arroyo, habría llegado a conocer un entusiasmo semejante al del niño.


  La familia de los osos seguía comiendo pescado y ninguno de sus componentes se fijó en él. Extendió su brazo flaco y bronceado, y con los dedos agarró el salmón, metiéndolos por debajo de las agallas. Una vez lo tuvo en su poder, se puso en pie y echó a correr.


  Ello fue una equivocación. La osa, con el rabillo del ojo, lo descubrió. Con toda seguridad no tenía la menor idea de cómo era aquel ser, pero en cambio, se dio cuenta de que le había robado un salmón. Aquel cachorro pequeño, que corría con tanta rapidez sobre sus dos patas posteriores, era un ladrón. Profirió un gruñido de sorpresa y de indignación y empezó a perseguirlo.


  Se asemejaba a un tractor, que sé hubiera vuelto loco, y Sam, por contraste, parecía más pequeño que nunca. Desde luego, su carrera estaba condenada a una rápida interrupción. Pocos animales de la Tierra son más rápidos que el oso gris, en una corta carrera, y a pesar de que el niño meneaba las piernas con toda la velocidad posible, la osa ganaba terreno con espantosa velocidad. Nadie más que un naturalista podía adivinar lo que ocurriría en cuanto lo alcanzase. Pero no había duda de que el niño corría un peligro gravísimo y su carrera, podía terminar con la muerte.


  Era preciso tener en cuenta que, aun en el caso de que la osa no estuviera colérica, sería imposible que al derribar al muchacho, no le rompiera algo. Una locomotora no tiene ningún mal deseo contra el peatón a quien alcanza, pero por regla general, le causa graves daños. Y tal podía ser el lastimoso fin de aquella aventura infantil. Su cuerpecillo podía convertirse un instante después en una masa informe sobre la hierba y aquel oso enorme, sin soñar siquiera lo que acababa de hacer, volvería tranquilamente a su pesca.


  Pero aun quedaba alguna esperanza. Como niño travieso, Sam soltó el pescado, no sólo para correr mejor, sino con el fin de apaciguar a su propietaria. Y cuando quiso apresurar su carrera, tropezó con una desigualdad del terreno y cayó pesadamente al suelo.


  La osa se detuvo, gruñó y con los dientes recogió el salmón robado. Miró a su alrededor en busca del ladrón, que permanecía inmóvil y tendido en el suelo, atontado por la caída, de modo que la fiera no pudo localizarlo. Entonces él se movió y la osa, con el pescado entre los dientes, fue a examinarlo.


  El muchacho no intentó la fuga. Parecía un ratón entre las garras de un gato y quizá el instinto le advirtió que si se levantaba sería derribado. Tenía mucho miedo. Sin embargo, se tranquilizó un tanto al observar que la osa no parecía colérica, sino que obraba tan sólo por curiosidad. Se acercó más y se detuvo a un metro del niño. Olfateó inquieta y movió la cabeza a un lado y a otro, tratando de enfocar la mirada sobre el muchacho. Por último percibió claramente su olor y entonces, sin razón ninguna, obrando de inexplicable modo, peculiar de las fieras, se volvió y se alejó.


  Recogió sus oseznos en la orilla del arroyo y golpeó a uno de ellos para castigar su falta de atención. Luego, despacio, pero decidida, los dirigió a lo largo de la corriente para alejarse.


  El muchacho, triste y más experimentado, volvió a su cobijo. No sentía ningún entusiasmo por su milagrosa salvación. Apenas comprendió el peligro que había corrido, pero lamentaba la pérdida del pescado. En cuanto a la conducta de los osos, resultó semejante a la de otros, animales : no querían trabar relaciones con él y quizá le tenían miedo.


  Ello sirvió para disipar los temores del muchacho. En realidad, durante aquellos días del verano, cálidos y luminosos, el miedo lo abandonó casi por completo, porque solamente lo visitaba por las noches.


  Nada había ocurrido que disminuyera su deseo, de modo que, al día siguiente, se propuso de nuevo robar algún salmón. Las sombras que avanzaban por el arroyo excitaban su fantasía y además el sol brillaba en el firmamento. Se mostraba más atrevido cuando sus dorados rayos lo alumbraban.


  Se estremeció al ver un oso macho que pescaba solo en el arroyo. No pudo resistir al deseo de acercarse a él. Una vez más se arrastró por el suelo, en espera de que el enorme pescador hubiese arrojado a tierra media docena de brillantes salmones. Por último, uno fue a caer a corta distancia de él y como era el que se hallaba más lejos del oso, éste no lo buscó inmediatamente.


  Se acercó el muchacho al pescado y lo agarró por las agallas. Pudo ver que el oso se había metido otra vez en el agua, por haber olvidado, sin duda, aquella presa, y como Sam no intentó otra carrera, retrocedió arrastrándose por el suelo y llevándose el pescado.
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  En conjunto, la aventura era excitante y deliciosa. En breve se vio al abrigo de la persecución y aun conservaba en sus manos el plateado trofeo.


  Se confirmaron de un modo notable las ideas que concibiera últimamente. El botín era el premio del vencedor. No sólo los rápidos y fuertes, sino también los astutos y cautos obtenían preciosas recompensas.


  La conciencia no lo molestó a causa de aquel robo. Posiblemente no llegó a comprender que había obrado mal. Por el contrario, sentíase triunfante. Jamás vio un pescado igual. Era más largo que su brazo y más grueso que su muslo. Pesaba mucho, y además era muy bonito.


  Lo contempló plateado, moteado y exquisitamente formado. Era magnífico, un juguete mejor que todos los anteriores y, además, era comida.


  Pero cuando trató de comerlo, se encontró con dificultades extremadas. El pescado tenía un olor muy grato, que estimulaba su apetito, pero estaba frío, le resbalaba entre los dientes y apenas podía morder con ellos la carne del animal. Sin duda, los oseznos tenían mejor dentadura que él. No obstante, continuó admirando el pescado, y lo llevó consigo a todas partes ; y cuando se disponía a hacer la siesta diaria, tampoco lo abandonó. Al despertar probó de nuevo hincarle el diente, pero el pescado estaba más duro y envarado. También se había encogido un poco, perdiendo gran parte de su belleza.


  El día era muy frío y sin sol, de modo que fue a sentarse en las rocas inmediatas a la fuente de agua caliente y dejó el pescado en el borde del cuenco. Y como el salmón era resbaladizo, se deslizó y se sumergió en el agua hirviente.


  El muchacho se disgustó mucho al verlo. Aun no se había cansado de aquél juguete y no quería perderlo. Únicamente la cola se asomaba por encima del agua y el calor no le permitía cogerla y retenerla bastante tiempo para sacar el pescado. Pero era un muchacho lleno de recursos y, después de escaldarse uno o dos dedos, buscó algo que le permitiese sacar el salmón.


  Tuvo que alejarse bastante antes de encontrar una ramita de álamo, acarreada por las aguas desde las montañas. Y provisto de ella volvió al cuenco, donde se dedicó a sacar el pez muerto.


  Pero no le resultó fácil, porque el pescado parecía resistirse a abandonar el agua. Sólo después de media hora de paciente esfuerzo, consiguió introducir la punta del palito en una, de las agallas y así pudo sacarlo y dejarlo sobre la roca.


  Cuando quiso cogerlo, sólo consiguió quemarse otra vez los dedos. Animado de cólera infantil, se disponía a abandonarlo definitivamente, cuando observó que con el palito había practicado varios agujeros en el costado del salmón y por ellos podía descubrir su roja carne.


  Lo que ocurrió luego fue lógico. En cuanto el pescado estuvo algo menos caliente, metió los dedos y sacó un pedazo de carne roja, que se llevó a la boca. Y entonces una sonrisa fue a iluminar su moreno rostro.


   


   


  CAPÍTULO IV


  A partir de entonces pudo comer tanto salmón como quiso. Adquirió mucha habilidad en robarlo a los peludos pescadores, a veces acercándose disimuladamente a cortísima distancia de ellos y en otras ocasiones asustándolos para que se alejasen del producto de su pesca. Resultaba más divertido robárselo, pero también se sentía muy satisfecho cuando dirigía gritos a aquellos enormes animales, obligándolos a huir.


  Ya no volvió a verse perseguido por ellos. En realidad, el monarca de las tierras estériles no parecía dispuesto a afrontar al niño. Desde luego éste corría algunos peligros, porque de vez en cuando algún oso kadiak se atiene a la tradición y ataca con un furor ilimitado, pero como Sam lo ignoraba, no temía tal posibilidad. Lo acompañó la suerte.


  En cuanto conseguía apoderarse de un pescado, se apresuraba a llevarlo a la fuente termal y lo sumergía en el agua hirviente. En la primera ocasión se hizo cargo de una causa y de su efecto, muy comprensible, aun para su mente infantil. Además, tenía el vago recuerdo de haber visto cómo su madre cocía cosas en la cocina, suceso que siempre le interesó mucho y que le recordó la caída del primer salmón al cuenco de agua caliente. Observó que cuanto más tardaba en sacarlo, más fácil era de comer, pero a causa de su mucho apetito, nunca cometió el error de dejarlo allí demasiado rato.


  La carne roja y nutritiva vino a completar su dieta, porque le proporcionaba abundante cantidad de grasa. Se sentía mucho mejor, más enérgico y recobró parte de la carne que había perdido. Y de haber contado con otras circunstancias favorables, lo cual es raro en aquella parte occidental de Alaska, habría podido vivir casi indefinidamente con su ración de pan, pescado y vegetales.


  La afición a la pesca le obligó a ir de un lado a otro. En los remansos inferiores, todavía abundaban los peces, pero los osos que nunca pescaban más de lo necesario, hallaron más fácil sacarlos de los lechos de desove, cuya profundidad era escasa, de modo que Sam tuvo que seguirlos hasta allí sin más remedio.


  Al principio, avanzaba con la mayor cautela, sin alejarse del arroyo, pero poco a poco se hizo más atrevido. Se fijó en algunos puntos de referencia y pudo adquirir un gran sentido de orientación.


  A mediados de agosto, cuando el sol empezaba a mostrarse menos, el muchacho se dedicaba a pescar en toda la llanura que había al pie de las montañas. Solía encaramarse a una duna cercana y desde allí observaba a los osos pescadores, que a veces se hallaban a dos millas de distancia. Con rapidez y facilidad se dirigía hacia ellos sin vacilar acerca del camino que debía tomar, porque había adquirido una práctica extraordinaria.


  Cuando brillaba el sol en el cielo o el día era claro, no temía nada e iba de un lado a otro, según se le antojaba. Aquello le parecía un juego interesantísimo. Pero si se acentuaban las sombras y se obscurecía la tierra, entonces se apresuraba a refugiarse en su abrigo cálido y oscuro, bajo el bote volcado y desde allí escuchaba los ruidos misteriosos de la oscuridad y la noche.


  El día habíase acortado mucho y le parecía muy raro. También observó que los peces subían por el arroyo a millares, pero que ninguno hacia el camino a la inversa.


  De día en día iba perdiendo la memoria de algunas cosas. Sólo recordaba su nombre de pila y la imagen de su madre, que aun veía en sueños, pero olvidó casi todo lo demás referente a su vida anterior. Físicamente adquirió un desarrollo extraordinario. No sólo sus músculos se endurecieron, sino que sus pulmones, que hacían un ejercicio considerable mientras corría, andaba o permanecía al acecho, habían adquirido también un funcionamiento perfecto. Pesaba quizá lo mismo otros muchachos de su edad, pero en todo su cuerpo no había nada superfluo.


  No se mostraba cruel, porque aun se dejaba guiar por sus sentimientos humanos heredados, pero obedecía la Ley y ésta era la de las garras y los colmillos.


  Sólo aquellos que le hubiesen conocido muy bien podrían conocerlo ahora. Su rostro era, sin duda, tan oscuro como el de un indio. La ropa estaba convertida en harapos y algunas partes de ella se habían desprendido. Llevaba el cabello muy crecido, pero aún era bastante rizado. Toda su figura había sufrido un desarrollo extraordinario y sus movimientos eran en extremo ligeros. También en expresión de su rostro se advertían cambios muy grandes. Los ojos le brillaban constamente y su sonrisa no era tan fácil.


  Llegó el mes de septiembre y entonces pudo observar otras cosas. Los días eran ya más cortos. Las lluvias y la niebla eran más frecuentes y también el viento se mostraba más agitado. Sam tuvo la impresión de que el mar hablaba con una voz nueva, quejumbrosa, hueca, amenazadora, como si quisiera infundir intenso temor.


  Los zorros ya no tenían fajas peladas en Ios costados. Los guacos se reunían en bandadas y algunas voces familiares no se oían ya. El quejumbroso silbido del chingolo, de cabeza dorada, que el niño escuchaba con el mayor placer, ya no se oía a la salida del sol. Y otras voces, inquietantes y terribles, substituyeron a las que ya no se oían.


  El no tenía la menor sospecha de lo que iba a ocurrir. A pesar de todo, se esforzaba en reír y en jugar, pero estaba inquieto y aun alarmado. Los animales salvajes parecían compartir sus sentimientos, los zorros ya no jugaban al amanecer y no danzaban con sus sombras. Y las aves marinas proferían unas voces lamentables, que él no había oído anteriormente.


  La noche era ya amenazadora y el miedo era el amo y señor hasta que salía el sol.


  El niño sintió algún frío, aun en su cama, de modo que tuvo que envolverse mejor con el abrigo de pieles para dormir cómodamente. Por las mañanas veía brillar la hierba húmeda y en los charquitos y en los pequeños estanques pudo descubrir una ligera capa de algo duro, frío y quebradizo.


  Examinó aquella cosa extraña, sintiendo frío en los dedos. En el acto se puso en pie, como si temiera la aparición dé algún enemigo. Sin saber por qué miró hacia el Norte. A partir de entonces, las nubes verdosas de los árboles en las lejanas montañas empezaron a ponerse amarillas y doradas, pero aquel tono era de muerte y no el color de fuego que comunicaba el sol. Y cuando desaparecieron aquellos dorados tonos, sólo quedó un matiz de color gris. Los animales salvajes acudían a la playa con menor frecuencia.


  Pero sobre todo le intrigaba mucho lo que pudiera ocurrir a los salmones. Ya no invadían el arroyo a millares, sino sólo a centenares. Y unas semanas más tarde, apenas se veían algunas docenas. Luego sólo pudo encontrar tres o cuatro, que iban de un lado a otro. Ninguno de los que remontaran el arroyo había emprendido el viaje de regreso o bien desaparecieron por completo, o perdieron sus colores brillantes, como les ocurriera a las hojas de los árboles.


  ¿Qué muerte era aquélla?


  El chiquillo la observó con miedo creciente. Comprendía muy bien la muerte violenta, pero aquello le pareció a la vez misterioso y horrible. Lo sentía a su alrededor y aun las mismas flores que centellearon como estrellas entre la hierba empezaban a marchitarse y él volvió a guarecerse en su abrigo de piel.


  El sol, al parecer, lo había abandonado y lo mismo hicieron los osos. Tanto el astro como los animales parecían haberse marchado lejos, como el salmón. Hubo algún tiempo en que consiguió robar mayor cantidad de pescado de la que podía comer, pero ahora en cambio escaseaba y muchos días, después de larga búsqueda, tuvo que regresar a su cobijo con las manos vacías.


  Fue una temporada muy mala, de derrotas, desesperación y muerte. Una noche, la blanca cubierta de las montañas descendió hasta la playa, aunque luego se fundió lentamente.


  Las hojas verdes de la planta acuática, gracias a la cual se alimentara, habíanse puesto amarillentas y ya no eran comestibles. Pero aun la suerte le había reservado algo peor.


  Una mañana, al meter la mano en la lata que contenía la galleta, la retiró sin haber encontrado nada.


  Profirió un gemido infantil. Siempre comió cuanto quiso, sin pensar en que pudiera acabarse el contenido de aquella lata.


  —Ha desaparecido todo —se dijo—, y ahora también habré de morir.


  Eso era cierto y su alma infantil había alcanzado aquel conocimiento a su propia costa.


  Cada vez sentía más intenso el miedo de la noche. Esta era mucho más larga que antes y él procuraba dedicarla por completo al sueño, porque así por lo menos olvidaba sus pesares.


  ¿Existiría algún remedio? ¿Habría llegado al final de la aventura que, unos meses atrás, se inició con el naufragio?


  De pronto, su voz se elevó para proferir una palabra que aun no había olvidado. Llamó repetidas veces a su madre, y como ella no acudiera, el niño pasó largo rato llorando.


  Transcurrieron unos días más. Trató de comer las marchitas hojas del berro silvestre, pero sólo pudo tragar algunas, sin que le proporcionasen ningún alimento.


  Y aparte de esa tentativa, había pasado sin comer más de veinticuatro horas.


  Buscó los pedacitos de galleta que antes dejara caer con algún descuido, pero las gaviotas los habían recogido todos y sólo encontró uno o dos. Avanzó por la tundra con la esperanza de sorprender a algunos salmones rezagados, pero no encontró ninguno y el viento lo azotó, burlón, mientras él se daba cuenta de que sus miembros no tenían la ligereza acostumbrada. Y se sintió muy fatigado cuando otra vez fue a guarecerse en su cobijo.


  Nunca como entonces le pareció el abrigo de piel más suave, agradable y consolador.


  Se envolvió en él como si lo rodearan unos brazos cariñosos y tuvo la impresión de que su madre estaba muy cerca. Quizá volvería a su lado o él se dirigiría a su encuentro. Y antes de que lo sorprendiera el sueño, tuvo la impresión de que iba flotando por el aire. Se dijo que ya no podría salir otra vez de allí. En la estepa llena de aullidos, sólo se hallaban la Muerte, la escarcha, la cellisca y la soledad más absoluta. Bajo el volcado bote había la posibilidad de dormir y descansar.


  Ya no existía el esbelto salvaje de las tundras, curtido y rápido, y, en cambio, había vuelto Sam Moreland, el niño triste y desamparado, al que la suerte hizo llegar a aquellos parajes. El abrigo le recordaba a su madre, su ternura, el calor de su cuerpo y su amor. Y cuantas veces se refugiaba en aquella prenda, sentía la impresión de que volvía al lado de su madre.


  Despertó al día siguiente y permaneció largo rato mirando por la entrada de su refugio. El día era frío, gris y desapacible, y el sol no brillaba sobre el mundo.


  —Pronto moriré — se dijo—. Tal vez entonces podré encontrarla.


  Sonrió y de nuevo se entregó al sueño. Tuvo una visión muy parecida a la realidad.


  Su madre había vuelto por fin, atravesando la arena de la playa y lo esperaba con los brazos extendidos. El se dirigió corriendo a su encuentro y salió el sol, disipando las sombras que lo rodeaban. Y como no podía correr con bastante rapidez, despertó sobresaltado.


  Maravillado y con los ojos centelleantes, se puso de rodillas y miró al exterior. El día continuaba gris y sin sol, pero ya el paisaje no estaba tan desierto, porque hacia la playa vio dos figuras que se dirigían a él.


  Ninguna era la de su madre, como descubrió de una sola mirada. Al principio creyó que sería alguno de sus compañeros salvajes que iba a visitarlo. De pronto su corazón dejó de latir y bajo el color moreno de la piel palideció.


  Aquellas figuras le parecieron familiares recordó un mundo en el que no pensaba ya. No eran osos ni caribús, ni tampoco figuras de las que poblaban sus sueños y desaparecían antes del amanecer. Pertenecían a la vida que conoció en otros tiempos y que casi había olvidado ya.


  Eran dos indígenas, una mujer de mediana edad y su hija, que volvían a su casa, después de la época veraniega de pesca. Se detuvieron para mirar, cuando se hallaban a unos cien metros del bote. Proponíanse dar un rodeo para evitar un lugar que era tabú para los aleutianos : la región en que se hallaba el Caldero del Brujo, lleno de cieno derretido y visitado por un espectro nebuloso. Y con toda evidencia, las dos mujeres habían esperado demasiado, porque otro espectro, en forma infantil, salió arrastrándose de debajo de un bote arrojado a la playa.


  Y se dirigía a ellas. Corrió por la arena en su dirección. La muchacha se tapó la cara con las manos y se volvió luego como si quisiera huir, pero en cambio la squaw se detuvo un momento más, luchando con el terror que se apoderaba de ella y que estaba a punto de dominarla.


  Quizá la ropa destrozada de aquel espectro o sus torpes pasos, rápidos e inseguros, la obligaron a mirar con ojos claros y abiertos. Y al fin, su femenino corazón le dijo la verdad.


  —Es un niño —murmuró en su propia lengua. Agarró la mano de su hija y añadió— : Un niño perdido en la playa.


  No era un espectro ni tampoco un tornac del que hablan los esquimales, sino un pequeño y pobre hambriento que se tambaleaba de debilidad. Tal vez era un hijo de las estepas. En todo caso, veíase abandonado y olvidado y corría por la arena hacia ellas cual si buscase su amparo.


  Jamás se borraría aquella escena de la mente de la mujer : la desolación a su alrededor, la corona de vapor que se elevaba del Caldero del Brujo; el niño que, tambaleándose, acudía a su lado. Y aunque estaba curtido por la intemperie, era evidente que se trataba de un niño blanco. Su cabello colgaba en rizos mojados; sus ojos estaban fijos en el rostro de la mujer. Y apenas podía correr como deseaba.


  Ella se arrodilló en la arena y extendió los brazos todo lo que pudo, en tanto que resbalaban las lágrimas por sus morenas mejillas. Y solllozando el niño se dirigió a ella, que lo oprimió contra su pecho.


   


   


  CAPÍTULO V


  LAS dos indias vivían lejos, muy lejos, en las Montañas Negras, en una comarca cubierta de matorrales que utilizaban como leña y donde también había agua blanca. Allí condujeron a Sam, llevándolo pacientemente sobre sus espaldas y en duros pero tiernos brazos.


  Sin embargo, no se llevaron el abrigo de pieles, tan querido del niño, porque se hallaba en un lugar prohibido, la región embrujada del Pote de Medicina y ni siquiera se aproximaron a la embarcación.


  Por fin llegaron a una barabara (casa de turba) donde no podía penetrar el invierno. Allí el niño conoció al mestizo Pete, el marido de la squaw y, por consiguiente, su padre adoptivo. Y aunque la cabaña era un lugar oscuro, mísero y semejante a una cueva, dentro de su recinto y en aquel cálido interior vivían la bondad y el amor primitivo y sencillo. Aunque no mezclado con una adopción singular, fue derramado sobre él sin tasa.


  La squaw no tenía hijos pequeños y, en el acto, su amor por el niño se hizo absoluto, celoso y feroz ; en cambio, el afecto del mestizo Pete era grave y juicioso, porque sabía muy bien cómo debía ser dirigido. Comprendió que acababa de adquirir una gran responsabilidad, y debe decirse, en honor de aquel hijo humilde de varias razas, aquel ignorante wash de las estepas y comedor de salmones, que se condujo con una firmeza espléndida y admirable.


  Sus deberes para con el niño se convirtieron en el fin principal de su vida. Y aun antes de que Sam aprendiese el lenguaje indio, Pete utilizaba su mal inglés para comunicarle la primera enseñanza.


  —Tú no indio —le decía.—. Tú blanco. Todo blanco. Tú nunca olvidas eso, no, nunca. Tú nunca olvidas lenguaje blanco.


  Había en eso mucha sabiduría, superior a las dotes normales de Pete. En aquella tierra tan alejada de la civilización era muy posible que el niño llegara a olvidar el derecho de su sangre y de su lenguaje, y se convirtiera en indígena por sus costumbres e ideas, para no recordar nunca más las anteriores. Y eso no debía ocurrir. Era preciso que se atuviese a la tradición.


  En cuanto Sam hubo aprendido el lenguaje aleutiano, áspero y gutural, y también los ricos lenguajes rusos que lo acompañaban, Pete sostuvo largas conversaciones con él acerca del asunto.


  —Yo también soy en parte blanco —solía decir muy satisfecho—. Mi padre fue blanco y, por debajo de la camisa, tenía una piel blanca como la nieve ; llegó desde muy lejos, en un gran barco. Era demasiado orgulloso y refinado para casarse con una squaw. Se limitó a vivir con ella. No durante mucho tiempo, pero lo bastante para mí. Y al fin, el barco se lo llevó, de igual manera como vendrá otro y te llevará. Mi sangre es blanca a medias, hijo; pero ten en cuenta que ser medio blanco no es bastante. Tú, hijo mío, desciendes de la raza de los conquistadores. No lo olvides nunca. Llegará un tiempo en que volverás a tu propio pueblo. Nunca vendas tu alma por una cama caliente.


  —Todavía no — exclamaba Olga interviniendo. Luego tomaba al niño en sus brazos, lo mecía y, con ojos hambrientos, miraba sus labios—. A lo mejor, Pete —decía a su marido—, serías capaz de expulsar al niño antes de que le hubiesen caído los primeros dientes. Podría estar en peores manos que las nuestras. Y aun queda mucho tiempo para hablar de su regreso a su propio pueblo. Ahora es mío y lo quiero más que si fuese mi hijo. Y, blanco o indio, su lugar ahora está sobre mi pecho.


  Pero prevaleció la sabiduría de Pete y Sam no olvidó nunca su origen. Había algunos libros que lo ayudaban a recordar, libros procurados después de una sucesión larguísima de trueques y de tráfico, y, con la débil ayuda de su protector, leía con grandes dificultades. También Pete se esforzó en hacerle recordar su apellido, pero fracasó en su intento.


  A él le gustaba una parte de la vida indígena, en especial la caza y la pesca. Lo demás ya no le parecía tan bien. Cuando la banca de hielo llegaba a la costa y los huracanes de invierno barrían la tierra, le agradaba la cálida oscuridad de la barabara, pero en cambio se sentía oprimido en ella, como en una jaula enrejada, en los templados días de la primavera.


  ¿Acaso no habían amoratadas violetas entre la hierba? ¿No empezaban a brotar las hojas de los alisos? ¿No estaba ya a punto de comenzar la época de corretear de un lado a otro, de que los salmones remontaran los ríos y los zorros anduvieran por todas partes?


  Le gustaba llenarse el vientre de salmón frito, de pan indígena y de aceite de foca. Por las noches las cuatro gruesas paredes de la casa eran muy agradables. Sin embargo, aun no había olvidado a los caribús que corrían por las estepas. Soplaba el viento, algunos olores eran muy intensos y, a veces, brillaba el sol.


  Cierto día del primer mes de junio que pasó en la cabaña, estalló algo en su interior y se fugó. Fue una expedición corta, pero, poco después, emprendió otra de mayor duración. A partir de entonces sus idas y venidas se multiplicaron y ni siquiera las gaviotas que lo ven todo y hablan de todo podrían haberlas observado. Pete perdió la esperanza de impedirlas, aunque opinaba que aquellas recaídas periódicas hacia el salvajismo eran una vergüenza para la sangre blanca de Sam. Sin duda el Pote de Medicina lo había embrujado.


  Pero lo cierto fue que Pete no intentó reprimir al muchacho después de los dos primeros años. Cierto día, mientras navegaba con su hija en su bidarka, tropezó contra un arrecife y, sin duda, se dirigió al puerto de refugio del hombre blanco, con que siempre había soñado, y solamente las focas y otros habitantes del mar se enteraron de lo que fue de él y de su hija.


  Olga, la squaw, quedó sumida en el dolor a causa de aquel desastre, pero a Sam no le extrañó demasiado. Estaba ya enterado de la muerte y ni siquiera se le ocurrió dudar de su justicia. La fuerza era el derecho y el mar siempre fue mucho más poderoso que Pete y su compañera. Aquel asunto tenía una sencillez absurda.


  Continuó sus expediciones, y como ya conocía todas las montañas y estepas que había en torno de la barabara, se alejó más y sus ausencias tuvieron mayor duración. Entretanto, continuaba leyendo los libros del hombre blanco que tenía a su disposición y también aprendía el modo de traficar de los indios. Había heredado el rifle de su padre adoptivo y aprendía a disparar con él; también sabía arrojar un venablo esquimal, que aun siguen utilizando los aleutianos menos civilizados ; sabía encender fuego y conocía las islas e islotes en que anidan las gaviotas; y, desde luego, estaba profundamente enterado de todas las circunstancias de la pesca del salmón y sabía aprisionarlos con redes y trampas y aun alancearlos.


  La aventura lo seguía por todas partes. A los diez años de edad y en una noche clara de luna y de estrellas, se vio a cosa de diez millas del puesto de pesca de su padre, al pie de unas altas montañas, y encantado por el misterio de los rayos de luz y de las sombras, se sumió en las mayores profundidades de la noche. Persiguió a un zorro, al que pudo descubrir; un oso le dirigió un gruñido y de mala gana abandonó su pista ; y un caribú que pasó por su lado huyó semejante a un espectro blanco. Aquella noche no pudo conciliar el sueño ni pensó en ello, porque estaba entusiasmado de vivir. Sentía circular la sangre en sus venas y unos escalofríos deliciosos en la piel, no debidos al horror, como otras noches pasadas. Y de nuevo volvió a ser el pequeño salvaje de las estepas.


  De repente vio una luz desconocida, una centella débil en la suave y azul penumbra. Habría sido difícil explicar su origen, pues se hallaba muy lejos de los lugares en que se pesca el salmón, y, por lo tanto, exigía una investigación cuidadosa. Y no sólo sentía una curiosidad muy grande, sino que también experimentaba cierta intranquilidad ; tuvo la impresión de que el lugar en que se desarrollaban sus juegos había sida invadido por un enemigo.


  No pudo percibir el menor roce de los tallos de hierba y tampoco pisó ninguna hoja seca. Aquella luz resultó ser una hoguera a punto de apagarse, y más allá vio algo raro, que no pudo comprender. Las barabaras de los blancos eran también blancas. Llegaban a cierta distancia del suelo y estaban sujetas con cuerdas. Dos de ellas, una al lado de la otra y dentro notó que había algunos hombres.


  Titubeó el muchacho, algo asustado por aquellas cosas tan raras. Respiró en silencio mientras sus ojos se esforzaban en ver en la oscuridad. Pero era precisamente el juego que tanto le gustaba. Se aproximó cauteloso a la puerta de la mayor de las dos casas blancas y descubrió entonces una cortina de tela.


  Se dio cuenta de su deseo de averiguar qué clase de hombres dormían en aquellas extrañas casas. No sólo obraba por curiosidad, sino al impulso de un sentimiento profundo. Sintió intensos escalofríos. Con suavidad y cautela levantó la lona de la puerta, miró al interior y, con objeto de examinar mejor lo que había, entró al fin. Tuvo el mayor cuidado de mantener levantada la tela de la puerta, porque comprendía perfectamente la posibilidad de que allí hubiese una trampa. Y desde el lugar que ocupaba pudo ver el resplandor del fuego.


  Aquella sensación extraña lo invadió más y más, hasta paralizar casi su corazón. Sintió extraño picor, en los párpados y una molestia en el vientre. Aquéllos eran unos hombres muy distintos de todos cuantos conocía. No se parecían al mestizo Pete que ya había muerto; no eran aleutianos tampoco. Serían esquimales, pues sabía que algunos de ellos se habían casado con los indios. A la rojiza luz, los rostros de aquellos hombres parecían muy pálidos.


  ¡Hombres blancos! Comprendió esta verdad. Y entonces se le paralizó el corazón para palpitar, violento, un instante después.


  No era necesario que nadie dijese que había acertado, pues lo sabía muy bien. Desorbitó los ojos, comprendiendo que aquellos hombres no tenían nada en común con los indios de piel atezada. Eran altos y estaban tendidos en extrañas posturas : su cabello era corto y su cutis muy blanco. No podía apartar la mirada de aquellos semblantes pálidos. Eran, desde luego, extranjeros en la Tierra de la Desesperación, pero ¿acaso eran también extraños, a él mismo?


  Sintió una voz muy vaga que resonaba desde el pasado. En otro tiempo, ya muy lejano, vio hombres como aquéllos, tal vez en una existencia anterior. Y así llegó a la conclusión de que pertenecían a su propio pueblo. Acababan de dar fruto las enseñanzas del mestizo Pete. El era blanco y aquellos hombres también, de modo que los tres pertenecían a la misma raza.


  De repente uno de los hombres, el de más edad, se agitó inquieto, murmuró unas palabras y empezó a despertarse. Inmediatamente Sam se inmovilizó, obedeciendo a la regla de las regiones salvajes. Cesaron sus temblores y no se agitó el más pequeño de sus músculos.


  Pero aquel recurso, aparentemente, no alcanzó el éxito que esperaba, porque vio como se sobresaltaba el hombre que acababa de despertar y desorbitaba los ojos para mirarlo mejor. Con toda evidencia no podría engañar a una mirada como aquélla. Y con la rapidez del rayo, atravesó la puerta de la tienda para sumirse en la oscuridad.


  Salió aquel hombre de su saco de dormir y se inclinó mirando incrédulo al espacio desocupado que tenía delante. Abrió en seguida la puerta de la tienda, pero no pudo ver cosa alguna.


  —¡Dios mío, Wilson! ¿Ha visto usted esto? —exclamó. Muy excitado, se volvió a su compañero, que también había despertado—. ¿Ha visto usted lo mismo que yo, Wilson?


  —¿Qué? —preguntó el más joven algo asustado, porque se había despertado repentinamente.


  —He tenido una visión. Pude contemplarlo con la misma claridad que le veo a usted. Era un muchacho... un muchacho de unos once años de edad que estaba en pie y a mi lado.


  —Lo habrá soñado usted. —El joven salió de su saco de dormir y se puso en pie. —Muchas veces me ha ocurrido lo mismo, es decir, que soñé con tal claridad que habría jurado ser cierto lo que he visto. ¿Cómo es posible que un muchacho ande de un lado a otro en esta soledad?


  —Le aseguro que lo vi. No soñaba. Era un muchacho muy moreno, posiblemente indio, aunque no tenía aspecto de tal. Y salió huyendo por la puerta.


  Los dos se calzaron y el más viejo siguió afirmando con la mayor convicción que había visto a un muchacho.


  —Creo —exclamó Wilson— que se ha engañado usted; quizá ha visto un espectro. Y aunque nunca oí decir que adoptaran esa forma, no olvide que nos encontramos en el país de los diablos. Yo creo en las cosas factibles, Hillguard. De modo que un muchacho muy moreno, ¿eh?


  Se les reunieron entonces sus guías, ambos blancos, y procedentes de una fábrica de conservas de uno de los lejanos grupos de islas. Y los dos oyeron el relato con la mayor incredulidad.


  —Estamos a un día de marcha del primer campo de pesca —observó uno—. Lo ha soñado usted, señor Hillguard, o quizá ha bebido demasiado.


  Pero se interrumpió al ver en el suelo la huella de un mocasín infantil en las cenizas aun calientes que había al lado de la hoguera.


  —De modo que soñaba, ¿verdad? — exclamó Hillguard—. Des aseguro a ustedes...


  Señaló la pista y, a cincuenta metros de distancia del fuego, vieron la figura de un muchacho inmóvil al que alumbraba la luz de la luna.


  Sam no se había alejado mucho. Mostrábase esquivo como un animal salvaje, jadeaba y estaba trémulo, pero en realidad no tenía miedo. Aquellos hombres no abrigaban malas intenciones con respecto a él. Y no solamente su instinto, sino también su inteligencia le indicaban que pertenecían a su propia raza. El destino debió de disponerlo todo. Ellos entonces lo llamaban con palabras y gestos y sus rostros, a la luz de la llama, se mostraban cordiales y sonrientes. Despacio y decidido, aunque siempre en guardia y poco deseoso de mostrar timidez, se acercó a ellos.


  —No lo asusten ustedes — avisó Hillguard, cuyos ojos centelleaban. Pero los guías ya no protestaban, sino que parecían estar algo corridos—. Es tan huraño como un pequeño animal salvaje.


  Se acurrucó y Sam, acercándose a él, le preguntó en mal inglés:


  —¿Cómo está usted?


  Su voz temblaba un poco y extendió su morena mano.


  Hillguard la tomó, dándose cuenta de que tenía allí una magnífica historia que relatar al terminar las comidas y durante todo el resto de su vida. Observaba atentamente la cara y la figura del muchacho en tanto que Wilson decía:


  —Un pequeño indígena que se ha alejado de su casa.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Hillguard.


  —Sam — contestó el niño.


  —Por lo menos tiene un nombre conocido, a pesar de encontrarse en un extremo del mundo —comentó Wilson—. Y para que la aventura fuese realmente buena, su apellido debiera ser Moreland.


  El niño se volvió a él con una mirada que Wilson no podría ya olvidar por su gravedad e intensa expresión.


  —Soy Sam Moreland — dijo sencillamente. Desde luego había recordado inmediatamente su apellido. Y repitió algunas palabras cuyo eco resonaba en su cerebro—. Sam. Moreland, hijo de Sam Moreland.


  Nadie habría podido decir lo que ocurrió luego. El niño quedó confuso por las voces y más todavía por los intervalos de silencio. Aun los guías tuvieron bastarte imaginación para darse cuenta de que aquella escena sería histórica. Y, maravillado, Wilson exclamó:


  —¡Dios mío! Esto es demasiado. Y por otra parte imposible.


  Unos minutos después los dos americanos hablaban a solas y en voz baja.


  —Sam Moreland tenía realmente un niño, que se perdió en el naufragio del «Sock-Eye». Y si es un muchacho indio, ¿cómo puede saberlo?


  —El hijo de Moreland murió. No diga usted cosas absurdas, Hillguard; ya sabe usted cómo son los chiquillos. Repiten cualquier cosa. Sam Moreland es un nombre conocido en esta parte del mundo. El muchacho lo habrá oído; quizá se enteró también de que había muerto el otro niño y aún es posible que haya llegado a imaginarse que es él mismo. En eso no hay nada extraño. Lo único sorprendente es que haya llegado a altas horas de la noche, aparte del centelleo de sus ojos y de sus furtivos movimientos. Todas estas circunstancias nos han impresionado más de la cuenta. Tal vez su padre adoptó el nombre de Moreland, de igual manera como los negros del Sur adoptan nombres de las personas notables. Bien puede usted ver que ese muchacho es indio de pies a cabeza.


  —Eso precisamente es lo que no veo, porque a mis ojos no tiene aspecto de indio. No puede negar que su tez es de color pardo intenso, pero en cambio tiene el cabello ondulado y la nariz como la de un blanco.


  —¿No recuerda usted a aquellas muchachas de Squaw-Harbour? Una de ellas era una rubia perfecta. Desde luego ese muchacho es mestizo, lo cual no tiene nada de extraordinario. Quizá su amigo Moreland...


  —¡Hombre, de ninguna manera!


  —Bien, tal vez haya hecho un juicio temerario. Pero su creencia es una verdadera locura. Y creo que un corto interrogatorio lo aclarará todo por completo.


  En efecto, interrogaron al muchacho, pero sus respuestas complicaron el problema en vez de simplificarlo. Aseguró llamarse San Moreland y que también éste era el nombre de su padre. Hasta aquel momento lo había olvidado. Dijo que ni su padre ni su madre eran indios, aunque vivía con una familia de indígenas. Y él había llegado allí desde el mar, en un bote, muchísimo tiempo atrás. ¿Quién era su madre verdadera? Lo ignoraba. Se había perdido. Y su padre también desapareció.


  —¿En un bote? —repitió Hillguard—. ¿Qué les parece a ustedes? Quítate la parka, hijo. Quiero examinarte la piel.


  Pero las consecuencias de aquella observación aportaron muy poca luz, porque la piel del cuerpo era mucho más oscura que la de cualquier niño blanco. Y no se podía asegurar si estaba curtida por la intemperie o se debía a la mezcla de sangre extraña. El muchacho hablaba con gran timidez, aunque con acento grave y confiado. No pudieron obligarlo a que se contradijese en su historia y, al fin, decidieron que en cuanto amaneciese irían a hablar con Olga.


  Por la mañana Sam los llevó al campo de pesca y la squaw los miró como pudiera hacerlo un animal acorralado. Se esforzaron en tratarla bondadosamente para conquistar su confianza, pero ella parecía muy asustada. Uno de los guías estaba casado con una indígena y así pudo actuar de intérprete.


  —Explíquele quiénes somos para que pierda el miedo —ordenó Hillguard—. Dígale que éramos amigos del difundo Sam Moreland y que conocemos a muchos miembros de su familia; también que gracias a la bondad, de su tía, la señorita Helen Moreland, actual dueña de la importante empresa pesquera de salmón de la casa Moreland, hemos podido organizar una expedición de caza por esta región, y asegúrele que no queremos hacerle ningún daño. Repítale también lo que nos ha dicho el niño.


  Después de largo parlamento, que los cazadores escucharon con creciente impaciencia, el guía tradujo las excitadas palabras de la squaw.


  —Dice, como ya temía, que no hay una palabra de verdad en lo que manifestó el chico. Asegura que es hijo del mestizo Pete.


  —¿Y dónde está el mestizo Pete? —preguntó Hillguard.


  —Murió. Ella asegura que casi estaba loco y que el niño se halla en igual caso. Jura y perjura que es su propio hijo y que a él le gusta jugar a cosas muy raras. A veces asegura que es un muchacho blanco y pretende haber llegado aquí en un bote roto que se halla en una playa distante. Y ella pregunta cómo pudo llegar en un bote cuando era un niño tan pequeño y habiendo muerto los demás.


  —Es una observación inteligente — dijo Wilson.—. Temo mucho, mi querido Hillguard, que aquí termine la historia novelesca de ese muchacho.


  —Ella dice que el niño se llama Sam, pero ignora de dónde pudo sacar que se llama Moreland. Y parece estar muy excitada acerca de algo.


  Olga conocía algunas palabras inglesas y, dirigiéndose a Hillguard, exclamó:


  —El, mi hijo. El no muchacho blanco. El, mi hijo. El dice gran mentira.


  —Acaba de sacarme esas palabras de la boca —murmuró Wilson—. Bueno, amigo, ¿está usted satisfecho?


  —Sí, pero sin embargo no he terminado.


  —¿No cree usted lo que ha dicho esa mujer?


  —Claro que sí. Pero tenga usted en cuenta, Wilson, que ese muchacho me ha conquistado. Es muy simpático. Me gusta su manera de moverse, su voz y aun el centelleo de sus ojos. Muchas veces he oído decir que pocos mestizos pueden alcanzar buenos resultados, aun gozando de las oportunidades de un hombre blanco, y tengo deseos de comprobar la verdad de esta afirmación.


  —No le censuro, Hillguard. El experimento sería interesante.


  —Me gustaría dar a este muchacho una oportunidad en la vida con objeto de ver de lo que es capaz un individuo perteneciente a su degenerado pueblo. Todas esas mentiras infantiles no prejuzgan nada contra él. Me gustaría que viese las que me cuenta mi hija June. Todos los niños de su edad, y aun menores, imaginan historias y la que nos ha contado demuestra que tiene una imaginación que no es vulgar. Y si resultara... Pero, desde luego, eso es una tontería. Sinceramente creo que sería un acto de caridad dar educación a ese muchacho.


  Alentado por su amigo, Hillguard explicó sus propósitos por medio de su intérprete. Por mediación de éste, Olga recibiría una pensión de diez dólares mensuales. Todos observaron el rostro de la squaw mientras escuchaba. No habría sido capaz de atraer al artista qué dibuja para una revista, porque aquella mujer pertenecía al tipo de belleza india de la Pocahonta. Era morena, parecía atontada y estaba llena de arrugas, aunque no contaba cuarenta años de edad. Sus ojos negros eran pequeños y hundidos y las comisuras de sus obscuros labios se inclinaban hacia abajo.


  —¡Ojalá diese muestras de una expresión humana! —exclamó Hillguard a su amigo. —Me parece que no comprende una sola de las palabras que le dice el intérprete.


  Entonces ocurrió algo extraordinario. Quizá fuese vulgar, pero los dos blancos se sobresaltaron. Unas feas lágrimas brotaron de los ojuelos de la squaw, y resbalaron por sus obscuras mejillas.


  Wilson e Hillguard no solamente sentían la incomodidad propia de un hombre que ve llorar a una mujer, sino que estaban confusos y perplejos. No hubo un cambio aparente en la expresión de aquella mujer, aparte de las lágrimas que derramaba.


  Terminó de hablar el intérprete y ella se limpió las lágrimas con su mano endurecida parar mirar luego a los dos caballeros. Sam estaba a su lado y la observaba con brillantes ojos. La mujer se mostraba impasible y con una de sus manos tomó la del muchacho.


  —¿Quieren mandar a Sam a la escuela? —preguntó titubeando.


  —Sí — contestó Hillguard—. Deseo darle una oportunidad.


  —¿Y aprenderá a ser como hombres blancos? ¿Será rico y no pobre como indio?


  —Tendrá la oportunidad de elevarse, no sólo a sí mismo, sino también a su pueblo.


  —¿Lo enviará usted a casa... cuando corra el salmón?


  —Quiere decir durante el verano — explicó el intérprete.


  —Sí — le aseguró Hillguard—. Cada verano le permitiré volver hasta que termine su trabajo en la escuela.


  —Entonces le dejaré marchar. Mestizo Pete era tonto, pero tal vez yo también tonta. —Dio un empujón a Sam hacia delante para confiarlo a Hillguard—. Usted lo toma, y no olvide mandar Olga diez dólares.


   


   


  CAPÍTULO VI


  SAM ingresó en la escuela de Unalaska y aprendió todas las asignaturas del curso y otras cosas además. En verano regresó a la vida libre y salvaje de la península. Mientras aprendía cosas nuevas y extrañas, no olvidó lo antiguo y ya comprobado durante su permanencia en aquella región.


  Entre otras cosas adquirió algunas ideas acerca del Dios del hombre blanco. Se enteró de que era un Dios invisible, de amor, y muy distinto de todas las ideas que acerca del particular había tenido hasta entonces.


  A medida que crecía en años sintió él deseo de adquirir todos los informes posibles acerca de la familia Moreland. De este modo se enteró de la muerte de su padre en 1909, y de la partida, a bordo del «Sock-Eye», inmediatamente después de la muerte del padre. En el barco viajaba la viuda y los dos hijos del difunto; y también se enteró de la existencia de un tal Leonard Saint John, primo lejano de su madre, que acababa de salir de la escuela. Aquel joven era el supuesto heredero de las fábricas de conservas de salmón de la familia Moreland y ya se ocupaba en su dirección. Los Hillguard no estaban emparentados con los Moreland, pero eran antiguos amigos de la familia y pertenecían al mismo círculo social, en Seattle.


  Sam se convirtió en un muchacho alto y esbelto y no muy guapo, pero sin embargo simpático y agradable, aunque sólo fuese por la salud y la vitalidad de que gozaba. Aun tenía el cabello ondulado, pero ya muy oscuro ; su tez era mucho más morena que la de los mestizos y sus ojos tenían un brillo que pocas veces se advierte en las ciudades. Se mostraba serio como de costumbre, pero sabía sonreír de un modo muy agradable y siempre estaba alerta, de una forma que sus maestros jamás pudieron explicarse. Y ni siquiera él conocía a fondo los sueños y las ideas que dormían en su alma.


  Al terminar el verano siguiente a sus exámenes finales, estaba cerca de los veinte años. Hillguard lo invitó a ir por primera vez a Seattle. Le envió dinero para el viaje, pero el joven se lo devolvió, diciéndole que ya había recibido bastante ayuda y que a la primavera siguiente iría a aquella ciudad sufragando los gastos con su propio dinero. Había tenido mucha suerte; en los tres últimos meses trabajó en una mina abandonada de las islas Shumagin y, de una «bolsa» que pudo encontrar, obtuvo casi tres mil dólares en polvo de oro. Una décima parte de esta suma bastaría para el viaje y con el resto empezaría a trabajar en el último negocio que conocía.


  En el mes de abril siguiente tomó pasaje a bordo de uno de los barcos de la fábrica de conservas y salió del Paso Falso, viaje heroico en el cual se dirigía hacia un nuevo mundo. En Alaska no hay ciudades, sino solamente pueblos, y sólo había visitado los más pequeños, de modo que las luces de Seattle resplandecieron a sus ojos de un modo terrible. En el primer momento sintió intensa añoranza de las estepas y también un poco de miedo. Pero comprendió que debía dominarlo. Aquélla era la civilización, allí reinaba el cristianismo, en virtud del cual los hombres son hermanos, cualquiera que sea su raza o posición. Algunos de los pasajeros lo miraban extrañados de su palidez y a pesar de su vigilante mirada había en sus ojos una inocencia que ya no tienen los niños de las ciudades.


  Al desembarcar se acercó a él un hombre de uniforme que llevaba gorra y la preguntó si era el señor Sam. Él contestó afirmativamente con una sonrisa.


  —Soy el chófer del señor Hillguard. El no ha podido venir a recibirlo, porque su hija, la señorita June, recibe esta noche a unos amigos. Y me ha encargado llevarlo a usted a su casa.


  Sam vio una vez un automóvil pequeño en Unalaska y le pareció algo milagroso, pero no estaba preparado para mirar la enorme limousine que esperaba en el muelle. El chófer abrió la portezuela.


  —Me sentaré a su lado, si no tiene inconveniente —le dijo Sam en tono cordial—. Así, durante el trayecto, podremos hablar.


  Le extrañó que aquel hombre sonriese con expresión de superioridad. Se daba cuenta de que las cosas no eran lo que parecían y ya había chocado con multitud de cosas raras de la civilización. Tomó asiento al lado del conductor; pero sentía gran embarazo y confusión, así como también temor de lo que pudiera suceder.


  El automóvil subió la cuesta de Queen Anne Hill, se aventuró luego por una hermosa avenida y se paró al fin debajo de un arco y junto a una casa majestuosa.


  En el soportal algunas personas interrumpieron su conversación para observarlo. Nunca, Sam pudo imaginarse figuras tan espléndidas. Los hombres vestían de negro y en sus trajes sólo había las manchas blancas de la camisa y los puños. Y por primera vez se dio cuenta de su propio aspecto. Hasta aquel momento se sintió orgulloso de su traje, que le había proporcionado el mejor comerciante de Unga. Era de sarga azul y llevaba también una camisa a rayas y una bonita corbata. Pero observó que todos miraban aquellas prendas y cambiaban algunas sonrisas. Las señoras vestían con un lujo extraordinario y tenían un aspecto maravilloso, pero en sus sonrisas no había ninguna cordialidad ni tampoco buena acogida en sus brillantes ojos.


  Dio las gracias al chófer, y luego, entre aquellas sonrisas disimuladas que le parecían más temibles que cualquiera de los enemigos que afrontó en su vida, se dirigió al soportal.


  Un hombrecillo gris que llevaba una chaqueta de corte muy raro, se dirigió a su encuentro y Sam le tendió la mano, preguntando al mismo tiempo si era el señor Hillguard. El hombrecillo no sonrió, pero en cambio uno de los presentes profirió una carcajada.


  —No, señor ; soy el mayordomo. ¿Busca usted al señor Hillguard?


  —Sí, señor. Hace ya bastante tiempo que no lo he visto, de modo que no recuerdo su rostro.


  La escena cambió de repente porque uno de los jóvenes, el que se echó a reír a carcajadas, avanzó para intervenir. Era, entre todos, el de aspecto más espléndido. Vestía impecablemente, era alto y bien formado y su rostro muy agradable. Parecía algunos años más joven que la mayor parte de los invitados y tal vez le llevaba ocho años a Sam. Y bajo su bien cuidado bigotito, sus labios volvieron a sonreír.


  —No moleste usted al señor Hillguard, William —ordenó al mayordomo—. Está en la biblioteca y espera a un amigo. Yo cuidaré de ese hombre. —Y dirigiéndose a Sam, añadió—: ¿Es usted acaso amigo del chófer? Si es así, ¿cómo se ha atrevido a venir por acá? ¿Qué desea?


  Sam era un muchacho peligroso, como sabían muy bien sus condiscípulos. Miró a su interlocutor, vio el desdén pintado en su rostro y recordó la carcajada que tanto lo había molestado. Sin embargo, procuró dominarse y, de un modo raro, recordó su encuentro con el glotón ártico. Aquel enemigo era más temible. Sus colmillos no eran de marfil, sino de desdén. Y así como Garras Diabólicas podía destrozar su cuerpo, aquel hombre atormentaría su alma.


  De repente, aquel individuo dejó de sonreír, pues advirtió algo en el rostro de Sam que no pudo comprender.


  —¿Pertenece usted a la familia? —preguntó Sam con cierta cautela.


  —No, pero soy un amigo y...


  —Entonces, ¿para qué me pregunta lo que quiero? —preguntó Sam inclinándose y dirigiéndole una mirada que al otro no le gustó—. Me parece haberlo oído cuando se reía.


  Muchas veces tuvo que arrepentirse aquel joven de la respuesta que dio a Sam, porque mintió en presencia de aquellos cuya admiración buscaba, y ellos se dieron cuenta de que mentía.


  —No me reí de usted — contestó. Los demás ya no sonreían—. ¿Cómo... cómo se llama usted?


  —Soy Sam Moreland.


  De no haber recibido esta respuesta, quizá aquel hombre consiguiera llevar la mejor parte en el encuentro. Pero aquel nombre tenía demasiado significado para él y muchas veces, y en sus horas de soledad, reflexionó acerca de su posible aparición. Habíase enterado de la historia del muchacho a quien encontró Hillguard, pero no estaba preparado para verse de repente frente a él.


  —Soy Leonard Saint John — contestó.


  Encontrará usted al señor Hillguard en la biblioteca.


  Fue una victoria temporal para Sam. El mundo que se había imaginado derrumbábase ante él. Mientras cruzaba presuroso el vestíbulo, resbaló torpemente al pisar la alfombra y casi estuvo a punto de caerse. Y al recobrar el equilibrio, observó que el grupo de los que bailaban había interrumpido la danza y lo observaban con silenciosa risa. Pero ya no podía luchar contra ellos. La cólera que sentía en el corazón se había consumido ya en cenizas y lo dejó frío.


  Leonard Saint John, que lo siguió para ocultar su confusión, quizá se hubiese alegrado de su caída. Y Sam, en aquel lugar, sentíase tan solo como en la playa a la que fue arrojado en otro tiempo.


  Atravesando el grupo de las personas que lo observaban, apareció una muchacha y él apenas pudo darse cuenta de cómo era. La vio sonreír, pero aquella vez no con expresión desdeñosa, sino radiante. Ella le dirigió la palabra, mas no pudo comprenderla. Luego lo tomó por el brazo, para guiarlo a través de la enorme estancia y de los rostros que lo miraban con expresión estólida. Así lo condujo a un estudio muy bien iluminado. Allí se detuvo la joven y lo miró a la cara.


  —No les haga caso, muchacho. —Mas al advertir cuán alto era, añadió—: No se preocupe por ellos, señor. Y ahora dígame qué desea.


  Entonces él pudo verla con claridad, cosa que hasta entonces no había conseguido. Era más joven que él, tenía los ojos azules y el cabello de oro. Y los dos permanecieron largo rato mirándose, mutuamente atraídos, sin pronunciar una sola palabra.


  —No acabo de convencerme — dijo Sam, despertando de aquella abstracción— de que sea usted una persona real y verdadera.


  —¡Oh, sí! —contestó ella—. Soy June...


  —June. —Y comprendió que aquélla era la mujer que tantas veces viera en sus ensueños. Sin pensarlo dos veces y dejándose arrastrar por sus impulsos primitivos, murmuró—.: June, la amo. La amo de todo corazón.


  —¡Oh! —exclamó ella—. No debe decir eso. No puede usted decirme tal cosa.


  —Me he limitado a decir la verdad —contestó él sin dejar de mirarla—. ¿Por qué habría de callar este sentimiento? ¿He obrado mal?


  —¡Oh, no! Pero acabamos de vernos por vez primera y, por lo tanto, no puede ser cierto.


  —Tal vez sea así para usted, pero yo la he conocido siempre —contestó Sam—. Desde que empezó el mundo. Durante toda mi vida y cuando estaba solo y abandonado en la playa, usted acudía a consolarme cuando el sueño me invadía. Y yo le tendía los brazos rogándole que no se marchara.


  —No acabo de comprender — exclamó ella aunque estaba emocionada por las palabras de Sam. Algunas lágrimas se asomaron a sus ojos y él dijo:


  —Por favor, no llore, June. Es preciso que sonría usted siempre como lo hacía en mis sueños. Sin embargo, supongo que estas lágrimas no son de pena. Tal vez también recuerde...


  —No —replicó ella, meneando la cabeza—, esto no sucedió nunca aunque quizá los dos lo habíamos soñado. No puede ser cierto. Acabo de conocerlo y no olvide usted que éste es nuestro primer encuentro, Sam.


  —¿Y cómo está usted enterada de mi nombre?


  —Porque había oído hablar de usted. Llega ahora de Alaska con el propósito de ver a mi padre. Y le advierto que no debemos seguir hablando así — añadió al parecer asustada—. Yo misma no comprendo por qué le he contestado como lo hice.


  —Por lo menos supongo que no estará enojada conmigo...


  —Desde luego no. Pero cálmese y recuerde que mi padre va a llegar de un momento a otro. ¡Oh, no comprendo!...


  —Tampoco lo comprendo yo, pero sé que ha ocurrido un milagro, que la he encontrado sin buscarla y que no la olvidaré nunca.


  —Es posible que sí. Y también podría suceder que los dos nos viéramos alejados...


  —¿Debo entender que corresponde a mis sentimientos?


  —No, es imposible que yo pueda corresponder tan pronto a ellos. Sin embargo, tengo confianza en usted. Aunque ignoro el impulso que me obliga a ello. Y desde luego, puedo asegurarle que no estoy enojada.


  —Por ahora me basta eso. Comprendí muy bien que debo fingir un desconocimiento absoluto de usted y que tampoco habré de exteriorizar lo que siento en el corazón. Sin embargo, mis sentimientos no cambiarán en modo alguno. Y aun en el caso de que no vuelva a verla nunca más, no cambiaría mis sentimientos. Seguirá usted viviendo en mis ensueños, como antes, en vez de participar de mi vida diaria, y nunca se alejará de mí. Ahora seré el huésped de su padre y continuaré en mis esfuerzos de demostrar claramente cuál es mi raza y el nombre que me pertenece. Estoy dispuesto a hacer lo que usted me mande, pero no la pondré en ninguna situación apurada, ni a solas ni en presencia de testigos. Lo que ha ocurrido entre nosotros, en estos momentos, es ya un libro cerrado que sólo usted abrirá cuando le parezca bien.


  Ella inclinó la cabeza para afirmar y sonrió, aliviada por aquella promesa.


  —Estamos de acuerdo —le dijo—. Y ahora deseo comunicarle que creo en usted. Estoy persuadida de que es Sam Moreland, según afirma, de modo que entre nosotros no existe ningún obstáculo de raza.


  —Si cree usted eso, ya no me importa lo que pueda creer el mundo.


  —Deseo que alcance usted el éxito y, además, Sam... creo que puedo llamarlo así, aunque acabamos de conocernos..., no debe arrepentirse de lo que me ha dicho. Por ahora consideraremos que es un extraño ensueño, y así, cuando nos veamos de nuevo frente a frente, ni usted ni yo nos sentiremos cohibidos. Y dejaremos que las cosas sigan su curso natural. Será un secreto entre nosotros — añadió sonriendo de un modo infantil al mismo tiempo que ofrecía la mano a su interlocutor.


  El la llevó a sus labios y luego dijo:


  —Ahora empezaré a fingir.


  —Eso es. Como si nada hubiese ocurrido —replicó ella ruborizándose un tanto—. Procure adoptar una expresión más seria, Sam. Como si no hubiese ocurrido nada —repitió. —Me alegro mucho de haberlo conocido, señor Moreland. Espero que habrá tenido un viaje muy agradable desde Alaska.


  —Gracias, señorita Hillguard. Como ya sabe usted, en este viaje se pueden contemplar los más bellos panoramas del mundo. Mientras navegábamos por...


   


   


  CAPÍTULO VII


  CUANDO Hillguard se reunió con ellos, Sam y June hablaban como pudieran haberlo hecho en circunstancias normales, a los pocos minutos de haberse conocido. Sin embargo, el padre se fijó en uno o dos detalles que no pudo comprender. A aquel joven, fornido y moreno, le temblaban los labios en tanto que sus ojos brillaban intensamente. Y en las mejillas de su hija vio una lágrima.


  —¿Qué pasa, muchachos? —preguntó—. ¿Qué os ha sucedido?


  —Nada en absoluto, papá. Sam acaba de contarme algunas cosas muy interesantes con respecto a sí mismo y a Alaska. Estoy segura de que su visita nos parecerá muy agradable.


  —No hay duda, puesto que según he podido observar ya lo llamas por su nombre de pila —observó el padre—, aunque esto carece de gravedad teniendo en cuenta vuestra juventud. —Se volvió a Sam, cuya mano estrechó, y dijo— : ¿De modo que éste es el niño de la estepa que ha crecido? Toma una silla, Sam. Si no os habéis presentado ya, ahí tienes a mi hija June. Y ahora, querida mía, vamos a charlar un poco. ¿No te echarán de menos tus amigos?


  —Prefiero quedarme y oír tu conversación a no ser... que se trate de negocios —replicó la joven—. Y en cuanto a mis amigos no me necesitan.


  —Trataremos de negocios, desde luego— contestó su padre—; pero si quieres puedes quedarte. He de ocuparme del porvenir de ese muchacho. Ahora, Sam, cuéntame tu viaje hasta aquí, lo que has hecho... Bueno, cuéntamelo todo.


  Pero el joven aquella noche había sufrido demasiadas emociones y no tenía facilidad de palabra. Por lo común era poco locuaz, de modo que en aquella ocasión fueron más elocuentes sus ojos y su rostro que sus labios.


  —Ante todo nos referiremos al uso del nombre de Sam Molerand — dijo Hillguard, al parecer preocupado y mirando fijamente al joven.


  Stanley Hillguard era un hombre distinguido, de unos cincuenta años, muy bien educado, fuerte, bien vestido y dotado de ojos de expresión cordial e inteligente a la vez.


  —En este caso no se trata del uso de un nombre — le contestó Sam, inquieto—. Es mi nombre.


  —Ya sé que opinas así. Estoy seguro, y me consta que eres sincero. Pero aun así, cabe en lo posible que una persona se equivoque con respecto a su propio nombre. No tengo necesidad de decirte, Sam, que el uso de ese nombre, tan conocido en Seattle y en el Norte, suscitará muchos prejuicios contra ti. La gente empezará a llamarte impostor. Y hasta que puedas demostrar que eres Sam Moreland (y debo confesar que por ahora las pruebas son adversas), preferiría que no te hicieras llamar así.


  Sam parecía estar molesto, pero sus ojos brillaron de un modo singular.


  —Más impostor sería adoptando un nombre que no me pertenece —replicó—. Me parece muy duro negarle a usted lo que me pide, teniendo en cuenta lo mucho que le debo. Pero tal vez no ha comprendido usted lo que significa eso para mi. Soy blanco y todo mi porvenir lo he basado en eso. Ya comprenderá que no puedo cambiar mi nombre.


  —Pero ¿cómo puedo yo presentarte en mi casa con el nombre de Sam Moreland?


  —Mientras crea que no tengo derecho de llamarme así no podrá hacerlo. Me doy cuenta de que existe un obstáculo entre nosotros, pero yo no puedo desistir. De hoy en adelante, el objeto principal de mi vida será demostrar que tengo derecho a llamarme Sam Moreland y el vivir de acuerdo con las obligaciones que me impondrá ese nombre. No puedo renunciar a eso antes de comenzar esta misión. Ha gastado usted mucho dinero en mi beneficio y, lo que vale más todavía, se ha interesado por mí. Puedo devolverle el dinero o, por lo menos, una parte. Y deseo restituírselo en el caso de que usted se figure que mi actitud es desleal. Por otra parte, no quiero que en adelante, y hasta que pueda demostrar la verdad de mi afirmación, siga usted respondiendo de mí, señor Hillguard.


  —Has de comprender, Sam —le dijo Hillguard fijándose en las hábiles manos del joven—, que me alegraría muchísimo tener una prueba de tus afirmaciones. Los Moreland eran muy amigos míos y, si hubiese sobrevivido el hijo de mi más antiguo amigo, salvándose del naufragio que ocurrió quince años atrás, no tendría límites mi alegría. Date cuenta, por otra parte, de que en general a nadie le gusta ver cómo vuelven los muertos. La vida sigue su curso, cambian las cosas, se ocupan los puestos vacantes y a veces el reaparecido es casi un espectro que viene a aguar la fiesta. En este caso, tu reaparición sólo proporcionaría júbilo. Únicamente un hombre vería tu victoria con disgusto, puesto que tú rehabilitación equivaldría para él a una desgracia.


  —¿Leonard Saint John? —preguntó Sam.


  —Sí. Más vale hablar con franqueza. Desde luego luchará contigo hasta el último cartucho, y tiene buenas razones para eso. Si tú ganas, perderá él. Y ahora dime, Sam, ¿cuál es el fin que andas buscando? ¿El dinero?


  —Quizá le sería a usted más agradable oír que el dinero no influye en mi conducta— contestó el joven—. Sin embargo, no seria así. Mi padre organizó un gran negocio y me doy cuenta de que me pertenece, porque soy su hijo. Y lo deseo, porque todo hombre ha de reclamar los derechos que le corresponden. Sin embargo, eso no es tan importante como el nombre. Recuerde que no tengo ninguno más, y deseo que todo el mundo reconozca mi derecho de usarlo.


  —Bueno, vamos a pasar revista de las pruebas. ¿No comprendes, Sam, que no hay ninguna, a excepción de tu palabra? No podrías lograr que un hombre de leyes se encargase de probar tu derecho, a no ser que se propusiera atacar a los Moreland por medio de un chantaje. Si te presentaras al tribunal, ¿qué podrías decir? Olga, la squaw, aseguró que eras su propio hijo. Y eso parecería una prueba elocuente.


  —Quizá, y gracias a la influencia apropiada, Olga podría ser persuadida de que dijese la verdad.


  —Y aun cuando lo hiciera así, ¿qué pasaría? Entonces sólo te quedaría tu propia afirmación para seguir adelante, pero sin ninguna prueba que demostrara la verdad de tus palabras. Ningún juez aceptaría en absoluto la declaración de esa mujer, teniendo en cuenta la posibilidad de que obrase por un motivo cualquiera. Pero no has de convencer a ningún tribunal, sino demostrar tus derechos a satisfacción de la señorita Helen Moreland, tu tía abuela, si, en realidad, eres la persona que pretendes ser. Es la dueña del negocio, y si te acepta, ya no hay más que hablar. Pero te diré con toda franqueza que esa mujer, anciana y aristócrata, exigirá algo más que la palabra de una squaw.


  Pero sigamos examinando el caso. Aseguras haber llegado a tierra en un bote. Como hombre razonable, ¿puedes creer que un niño de siete años sobreviviera de un naufragio en el que murieron todos, los de a bordo? ¿Por qué no llegaron los demás a tierra?


  —Lo ignoro en absoluto. Únicamente sé que llegué yo solo.


  —No es muy convincente, mi querido Sam. Sin duda había otras personas en el bote. ¿Qué fue de ellas? Aseguras haber vivido largo tiempo en la playa gracias a las provisiones que había en el bote. ¿Cómo se explica que no te murieses de frío?


  —En el bote había una manta o un abrigo de otra clase. Recuerdo muy bien que yo iba allí con frecuencia en busca de calor. Y ahora suponga usted que consiga encontrar ese bote. ¿No sería una prueba suficiente?


  —Por lo menos carecería de valor. La squaw habló de un bote viejo que estaba en la playa. Y es muy posible que perteneciera a los que llevaba el «Sock-Eye». Ella aseguró que tú ibas con frecuencia a jugar allí y que tu imaginación hizo lo demás. Aun en el caso de que en el bote se encontrasen cosas que pertenecieron a los tripulantes o a los pasajeros del «Sock-Eye», y aunque se tratara de objetos pertenecientes a tu propia madre, ello no sería ninguna prueba de tu relación con tales objetos, exceptuando la posibilidad de que hubieses jugado con ellos. ¿Has vuelto alguna vez por allí?


  —No, aquello está muy alejado y, por otra parte, es un lugar tabú para los indígenas.


  —Yo no puedo imaginar una serie de incidentes que explicaran tu salvación y la muerte de los demás. En realidad, sólo hay un detalle en tu favor, Sam, y es el de que tienes aspecto de hombre blanco.


  —Lo soy.


  —Bueno, por lo menos lo pareces. Eso no se puede negar. Eres muy moreno, pero el viento y el sol pueden haberte puesto así. Tus facciones son precisas y, sin duda alguna, caucásicas. Sin embargo, acuérdate de la ley de Mendel, cuando habla de la reversión del tipo. El mestizo Pete era cuarterón o cholo, de modo que un hijo suyo, nacido de una squaw india, podía ser tan blanco como mi hija June, aquí presente. ¿Y estás seguro de que podrías encontrar nuevamente este bote?


  —Sí, señor. Lo antes que pueda volveré allá. El verano pasado estuve a punto de ir. Mientras tanto, supongo que no tendré más remedio sino dejar que las cosas sigan su curso. Y un día u otro, y de alguna manera que no puedo prever, alcanzaré la victoria.


  —Debo confesar que me gusta mucho tu buen ánimo. Y mientras tanto vamos a hablar un poco de tu porvenir. Me dijiste que tenías algún dinero. Y ahora, ten en cuenta que no deseo que me devuelvas el que gasté en ti. Espero que acabarás por realizar una buena inversión de dinero. Ahora te convendría disponer de alguna cantidad. Por esta razón estaba preparado a prestártela, pero sería mejor que utilices tus propios recursos. ¿Cuánto tienes y qué vas a hacer con ello?


  —Tengo casi tres mil dólares, lo cual es una fortuna para mí. Me disponía a comprar una embarcación para la pesca del salmón al arrastre, en la costa del sudeste de Alaska. Y durante uno o dos años, podría ganar bastante dinero.


  —Llevas en la sangre la afición a los salmones, ¿verdad? —preguntó Hillguard, sonriente—. Si eres Sam Moreland, habrás de sentirlo así por fuerza. Pero en fin, desarroparemos mejor esta idea. Deseo que compres la embarcación, pero no para pescar al arrastre. Con tres mil dólares, podrás adquirir una buena lancha a motor, de treinta a cuarenta pies de longitud, ¿no te parece?


  —Por esta suma, puedo adquirir una embarcación de segunda mano en muy buen estado.


  —Perfectamente. Tengo alguna influencia en Washington, y recientemente hablé con un amigo mío, en el Departamento de Agricultura. En la actualidad está vacante el cargo de guardián de la caza y de la pesca en la comarca de la bahía de Bristol. El salario es razonable, pero de momento no hay consignación para comprar la embarcación que necesita el guardián ; de modo que éste habrá de proporcionársela. En cambio, le pagarán los gastos de sostenimiento. Es trabajo propio para un hombre joven. Y puesto que conoces el Norte, persuadí a mi amigo de que te permitiese hacer una prueba.


  —Nada podría gustarme más que esto —se apresuró a contestarle Sam—. Pero ya ha hecho usted demasiado por mí.


  —Lo hago con mucho gusto. Y lo llevaremos a cabo lo antes posible. Este empleo, Sam, tiene para ti una gran ventaja.


  Miraba sonriente al joven, pero al advertir que June se inclinaba con la mayor atención, se borró la sonrisa de sus labios.


  —La ventaja de que te hablaba es que la señorita Helen Moreland irá a pasar el verano en la Punta de las Gaviotas, es decir, en una de las fábricas de conservas de salmón que tiene en la bahía de Bristol —añadió Hillguard—. Su base se hallará en la Punta de las Gaviotas, de modo que tendrás la oportunidad de conocer a esa señorita y aun de hablar de tu asunto con ella. Ahora, precisamente, hacemos los preparativos para ir a pasar el verano en Alaska una partida considerable de amigos.


  —¿Usted también? —preguntó Sam, sintiendo el deseo de que no se trasluciera su rubor.


  —Sí, necesito un buen descanso y, además, dedicarme a la caza de osos y a la pesca. He aceptado la invitación de la señorita Moreland, que reiteró, y me alegro mucho de manifestarlo, su gerente Leonard Saint John. Y éste me ha persuadido también de que llevase conmigo a June.—Sonrió a su hija y añadió— : Y el joven insistió mucho acerca de ese particular.


  ¿Qué importaba? Sam no prestó siquiera atención al detalle de que Hillguard alentara el cortejo de Leonard. Lo esencial era que June iría al Norte. Y con su presencia alegraría aquellas tristes soledades.


  —Hemos de hablar todavía de otra cosa— dijo Hillguard muy apurado—. Supongo que eso no constituirá ninguna deslealtad para mi joven amigo. Por lo menos no es esa mi intención. Pero ya le he dado a él bastantes cosas y creo tener el derecho de ofrecerte esta oportunidad. Quizá sería mejor, Sam, que no dieses cuenta a nadie de ese nombramiento. Lo mismo te digo, June, porque no deseo informar a Leonard. El no puede sentir ninguna cordialidad hacia el hombre que trata de arrebatarle su puesto como heredero de los Moreland y, como es natural, no le gustará que lo hayan nombrado guardián en su propia comarca. Si se enterase, me parecería muy natural que se opusiera al nombramiento.


  Transcurrió el tiempo y las cosas fueron sucediendo en su orden normal hasta que llegó el día en que June, Sam, Stanley Hillguard, Leonard Saint John y la señorita Helen Moreland, emprendieron la navegación hacia la bahía de Bristol, a bordo del «Virginia», uno de los barcos de los Moreland que llevaba a remolque una lancha a motor, bautizada con el nombre de «Queen». Y aunque su aspecto no era ciertamente muy seductor o atractivo, Sam la contemplaba con el mayor placer. Era propiedad suya y la utilizaría en su nuevo cargo de guardián de la caza y de la pesca en la región de la bahía de Bristol de Alaska.


  —¿Cómo habrá obtenido el cargo ese mestizo? —preguntó Leonard a Hillguard en cuanto se enteró de aquella nueva. Al parecer, se contenía difícilmente y en sus palabras se advertía alguna cólera. —No me parece propio para ese siwah y tampoco me parecería bien aunque fuese un blanco, verle situado de tal manera que podrá espiar todo lo que se hace en mis fábricas de conservas. — Leonard tenía la mala costumbre de hablar de los intereses de los Moreland como si fuesen propios—. Y ahora tendré que relacionarme con él y, con toda seguridad, me causará las mayores molestias posibles. Y teniendo en cuenta que es el mismo impostor que trata de suplantarme, me parecerá mucho más violento tratar con él.


  —Me parece, Leonard, que das pruebas de muy mal gusto al llamar siwash a mi protegido —contestó Hillguard—. Según tengo entendido ese nombre es casi insultante en el Norte. Yo he contribuido a que alcanzase el nombramiento, teniendo en cuenta su porvenir y, por lo tanto, este verano y durante mi permanencia en la Punta de las Gaviotas, mientras sea huésped de la señorita Moreland, podré vigilar la actuación de ese muchacho.


  Leonard se disculpó con la gracia que le era propia e Hillguard no le guardó ninguna mala voluntad. El joven comprendió que nada saldría ganando en el caso de que despertara la hostilidad del padre de June. Además, habría en aquello alguna compensación porque, gracias al influjo de Hillguard, Sam probablemente no se mostraría molesto en la investigación de las actividades de las fábricas. Era joven, nuevo en el oficio y sería fácil pararle los pies.


  A bordo, Sam pudo conocer a la señorita Moreland, que era una mujercita arrugada, de cabello plateado, ojos negros y de conversación tajante que, en los primeros momentos, desconcertaba. Y nunca interrumpía su labor de calceta.


  —¿De modo que es usted el joven que está empeñado en demostrar su parentesco conmigo? —observó en cuanto se le hubieron presentado—. Le advierto, muchacho, que ha emprendido una difícil tarea. Hace ya quince años que lloro por muerto a Sam Moreland y no consideraré haber derramado en vano esas lágrimas hasta que me proporcione algo más que una agradable sonrisa y unas palabras con su bien timbrada voz. Me he visto obligada a aceptar a algunos parientes que me han sido confiados, pero es difícil contentarme cuando tengo la oportunidad de escogerlos. — Le dirigió una mirada y añadió—: Debo confesar que tiene usted la frente de los Moreland y eso no deja de ser algo muy interesante. Además, los Moreland siempre tuvieron un poco de tontería en sus mentes, pero además poseían verdaderas cualidades. Me alegro mucho de conocerlo, joven, pero no debe llamarme «tía Helen», o por lo menos, no habrá de hacerlo durante algún tiempo.


  —Me complace mucho conocerla, de cualquier modo que sea — contestó Sam.


  Resultó ser una señora llena de iniciativas, de modo que contribuyó a divertir el viaje de todos. Y también se demostró que Sam era un buen compañero de excursión para todos los demás.


  Vestido con modestia, tenía mejor aspecto. Llevaba la ropa que le hizo el sastre de Seattle, y el conocimiento que tenia de Alaska y sobre todo de sus regiones desiertas, convertía en un personaje interesante a la hora de comer. Hillguard observó, sorprendido, que era un muchacho muy bien educado. No sólo aprovechó las enseñanzas recibidas en Unalaska, sino que había leído mucho, impulsado por el apetito insaciable de aprender cosas que tanto distinguió a la generación anterior. Sus profesores le enseñaron a conducirse correctamente en la mesa y, además, estaba dotado de una cortesía natural, que tal vez había sido heredada de sus distinguidos antepasados. La señorita Moreland tuvo que admitir este detalle, aunque lo hizo con muchas reservas. Sin embargo, tal idea era simplemente una tontería. ¿Cómo pudo haber sobrevivido un chiquillo cuando murieron las personas mayores que lo acompañaban?


  Como es natural, tuvo frecuentes ocasiones de ver a June. Nunca faltó al convenio que hizo con ella, de modo que su amistad tenía todas las facilidades posibles para progresar. Ella lo comprendía mucho mejor que ninguna de las demás personas de a bordo. Dos de ellas observaban atentamente su creciente amistad. Una era Hillguard, quien se decía que siempre existe un elemento peligroso cuando un joven y una muchacha se ven con mucha frecuencia. Y en el caso de que se trataba, y teniendo en cuenta la sangre dudosa de Sam, quizá pudiera resultar una pequeña tragedia. Pero no se preocupaba demasiado, recordando que June se casaría en breve con Leonard. No era probable que rechazara a aquel muchacho guapo y distinguido para aceptar al moreno desconocido que procedía de las regiones desiertas.


  La otra persona que lamentaba su amistad era el mismo Leonard. En realidad, le molestaba todo cuanto se refiriese a Sam. No había olvidado su encuentro en la veranda de Hillguard y mucho menos la pretensión del joven de ser heredero de los Moreland. Pero como tenía mucho tacto, se abstenía de hablar. Sin embargo, un día tuvo que tratar del asunto con June.


  —Desde luego, hay que dar a ese pobre diablo todas las oportunidades posibles— exclamó en tono generoso—, pero me parece que todos nos excedemos con respecto a mi nuevo guardián de la caza y de la pesca. En primer lugar, creo que cometimos una equivocación al invitarlo tácitamente a que comiera a nuestra mesa. Aun en Alaska se observa severamente la separación de razas.


  —Sam asegura ser blanco — contestó June.


  —Observo —replicó él— que, en realidad, su afirmación de que es el heredero de los Moreland. Y quizás no te das cuenta de lo que significaría para mí el hecho de que se aceptase oficialmente su pretensión.


  —¿Qué inconveniente tendría para ti, Leonardo? Con toda seguridad no pretendes conservar nada que no te pertenezca. Y si él demuestra ser Sam Moreland...


  —Me parece que lo defiendes demasiado. Hasta que se demuestre la verdad de lo que dice, cosa que no ocurrirá nunca porque es falso, creo que debemos tratarlo como si fuese un indio, sin permitirle que coma a nuestra mesa, contigo y con la señorita Moreland.


  —¿Acaso se opone ella?


  —No le he oído hablar de eso. Con toda seguridad ese muchacho se dedica a conquistarla.


  —Pues yo creo —replicó la joven— que toda vez que se halla a bordo y se conduce correctamente con todo el mundo, no debe importarnos nada más.


  —Observo que no me entiendes, June— contestó Leonard algo enojado—. Voy a hablarte con franqueza para expresarte mis ideas. Creo que cometes un gravísimo error alentando a ese muchacho como lo has hecho, paseando con él por la cubierta y aun dirigiéndole la palabra. No es tu igual, de ningún modo. Aparte de que procede de una raza inferior, no ha tenido las posibilidades que puedan ponerlo al nivel de una muchacha como tú. Cualquiera que manifieste una pretensión tan absurda como la suya, descenderá también a hacer otras cosas. Y no sabes los riegos que corres en su compañía. Tentaciones me dan de ordenarle que no se acerque siquiera a ti.


  June se puso en pie y entrelazó las manos para que Leonard no advirtiese su temblor.


  —Pues yo también te hablaré con franqueza —dijo muy pálida y con los ojos brillantes—. Aun no soy tuya, Leonard. Todavía no nos hemos casado y ni siquiera estamos prometidos. Hasta entonces, pues, elegiré libremente a mis amigos.


  Leonard se apresuró a ofrecerle disculpas, dándose cuenta de que había obrado con alguna imprudencia. Y transcurrieron algunos minutos antes de que hubiesen hecho las paces.


  El barco zarpó de Seattle uno de los primeros días de mayo, con objeto de llegar a la bahía de Bristol cuando empezara la temporada de la llegada del salmón. Salió el arco del Sound y se metió en el Paso Interior, por detrás de la isla de Vancouver y casi en seguida, según dijo June, se sumergió en lo desconocido.


  Nunca pudo imaginar la joven que la civilización desapareciese con tal rapidez. Sólo de vez en cuando tropezaban con alguna avanzada de las tierras civilizadas en forma de pequeño y aislado pueblo en la costa de la isla. Y aunque aquellas aguas eran muy frecuentadas en comparación con algunos mares de Alaska, el paso de otros barcos era tan raro que casi constituía una solemnidad. La joven empezó a ver como los abetos se acercaban cada vez más a la costa y también divisó a lo lejos las montañas que se asomaban por encima de los bosques.


  El barco se dirigía al norte. Así lo comunicaron a la joven pasajera el aire, la vegetación de las islas y el silencio de las noches. Era una muchacha sensible a toda aquella belleza y, ayudada por Sam, se dio cuenta de la seducción que ejercía. Y gracias al joven pudo ver el Paso Interior como pocos lo han visto y entre sus fisuras y sus islas también contempló a su compañero como en ninguna ocasión anterior.


  Al principio ella se quedó asombrada ante las facultades de visión mental y física que poseía su compañero. Le descubría y señalaba mil cosas que a ella le pasaban por alto: una lejana cascada que, a simple vista era apenas perceptible, un lago oculto en una hondonada, la ondulación de las aguas alumbradas por la luz de la luna ; un gamo que permanecía inquieto entre la vegetación mientras pasaba el barco a corta distancia y así sucesivamente. Pero en breve, en vez de observar el maravilloso panorama que la rodeaba, empezó a fijarse en él y le pareció una personificación magnífica del hombre del Norte.


  A medida que se hacían más raros los pueblos y los campos de nieve se aproximaban más al mar, la joven advirtió cierta exaltación en su compañero. Tuvo la impresión de que sus ojos eran distintos, más brillantes y observadores. El entonces se alejó un tanto de June y aun la misma figura de Sam era muy distinta de la que pudieron observar aquella tarde en Seattle los invitados de la joven. Parecía como si Sam penetrase en sus dominios.


  Ya no inspiraba compasión a June, sino por el contrario, admiración. ¿Tendría razón Leonard cuando aseguraba que aquel hombre pertenecía a una raza inferior indigna de inspirar confianza? Sin embargo, aun en los momentos en que parecía menos civilizado, estaba muy lejos de parecer un indio. Más se asemejaba a un animal salvaje que a un individuo de aquel pueblo estólido y de apagada mirada que ella misma había podido ver en su propio estado. Pero una noche, la joven pudo tener el primer atisbo de la verdad y ello despertó su admiración por aquel muchacho.


  Se ponía el sol rodeado de mayor esplendor y June, que era muy sensible a la belleza, observaba el maravilloso espectáculo, sin pensar en el hombre que estaba a su lado.


  —Es sublime, ¿verdad? —preguntó ella—. Tal vez se trata solamente de un fenómeno producido por las nubes y la luz, pero a veces ha llegado a parecerme una manifestación de Dios hacia aquellos que le aman con objeto de alegrar sus ojos y exaltar sus corazones.


  El joven que estaba a su lado no contestó y ella se apresuró a levantar la mirada. Se dio cuenta de que no la había oído. Estaba ciego para todo, a excepción de la gloria llameante que resplandecía en el cielo occidental.


  Resplandecían los ojos de Sam como si estuviera verdaderamente fascinado y contuviese el aliento. Ella empezó a observarlo, muy interesada. Sam, al cabo de unos minutos, pareció recordar la presencia de June y se volvió despacio a ella.


  —El sol resplandece ahora sobre la Tierra de la Desesperación. El cielo está despejado y no triste y gris como de costumbre. Flotan en él algunas nubes, las indispensables para reflejar los colores de la puesta del sol. Esta noche los caribús se entregarán a sus juegos, los ojos despertarán de su sueño invernal... me gustaría que pudiese usted ver las montañas enrojecidas por la luz del astro.


  Hablaba lentamente y en un tono de voz muy raro.


  —¿Qué significa eso para usted, Sam? Yo no he visto más que una hermosa puesto de sol.


  —¡Oh! Yo he visto una manifestación de Dios — contestó él emocionado.


  Aquellas palabras y el profundo espíritu religioso que las originó impresionaron extraordinariamente a June.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  EN la bahía de Bristol, Sam encontró a un inspector del Gobierno, llamado Brunn y, por primera vez, se enteró de los problemas y pormenores que le serían confiados.


  —Siento mucho comunicarle, Moreland, que la gente a quien habrá de vigilar son sus mejores amigos. Por fortuna, no habrá de preocuparse por la gente que habita en la costa americana del Pacífico porque todos ellos obedecen las leyes y tienen bastante sentido común para comprender que sus intereses armonizan con los del Gobierno, puesto que se trata de conservar lo más posible la afluencia de los salmones. Pero en cambio, les Moreland han adquirido malas costumbres. Quince años atrás, antes de la muerte de Sam Moreland, nadie podía censurar la conducta de esas fábricas de conservas. Entonces no eran tan estrictas las leyes relacionadas con el salmón, pero él se atuvo a determinados principios que aun eran más eficaces y severas. Era hombre de instintos conservadores y se atenía al principio de permitir el paso de suficiente cantidad de peces para que el desove resultara más que suficiente. No tardaba en apoderarse de todos y, por otra parte, se conducía bien con los indígenas. Esas tácticas, en vez de producirle pérdidas, le granjeaban ganancias. Y si era el padre de usted, según asegura, tiene ciertamente, el derecho de estar orgulloso de él.


  —Sí, señor, me enorgullece ser su hijo— le contestó el joven.


  —A partir de su muerte cambió la política de la Compañía y más aún desde que Leonard Saint John fue nombrado gerente. Tengo el deber de hablarle con franqueza y sin tener en cuenta sus relaciones personales con Saint John. Aparentemente, éste no tiene más que un propósito y es ganar todo el dinero posible en pocos años, arruinando si es preciso la industria del salmón. Tendrá usted que vigilarlo en todo lo que hace, tomar nota del tanto por ciento de peces que pueden escapar a sus trampas y a sus nasas y, sobre todo, vigilar lo referente a la destrucción de los peces.


  —¿Acaso tiene algún truco nuevo? —preguntó Sam, que ya había oído hablar antes de eso.


   


  —Practica los ya conocidos, pero en escala mucho mayor. De su límite de quinientas mil cajas, que el gobierno concede a su combinación, el setenta por ciento debería ser de pescado rojo, que es la variedad más estimada. El año pasado éste alcanzó la proporción de ochenta por ciento, lo cual significó un dividendo mayor para los accionistas Hay, pues, una discrepancia de cincuenta mil cajas, o sea medio millón de pescados. Dicho en otras palabras, desperdició la misma cantidad de pescado de la variedad más barata, pues sabía que podía sustituirla por la variedad roja y aquéllos fueron destrozados, desperdiciados y abandonados a la podredumbre. Imagínese usted la cantidad de alimento que se ha desperdiciado, sin tener en cuenta que pertenece al pueblo. Y desde luego, en cuanto se haya destruido la cría del salmón, los indios se morirán de hambre. Así, pues, Moreland, tiene usted el deber de proteger la pesca y la caza de esta región de Alaska, lo cual significa que habrá de resolver difícil problema. ¿Ha oído usted hablar de las nutrias marinas?


  —Las conozco desde mi más temprana edad —contestó Moreland—, y las he viste jugar entre las algas.


  —Entonces ya está usted enterado de que las nutrias marinas estaban casi extinguidas cincuenta años atrás. La historia de Alaska se ha escrito casi en torno de la nutria marina. Los rusos llegaron aquí en primer lugar para cazarlas y vender en China sus preciosas pieles. Cuando nos vendieron el territorio casi no había ninguna nutria por aquí tardíamente, como de costumbre, nuestro gobierno dictó enérgicas leyes para protegerlas. No se podía matar ninguna nutria marina ; el hecho de poseer una de sus pieles era castigado con una fuerte multa y la prisión. Gracias a estas leyes las nutrias marinas empezaron a volver poco a poco. El progreso era muy lento, pero llevaba buena marcha hasta el año pasado.


  Hizo una pausa y Sam pudo advertir que el asunto era muy importante para Brunn que era uno de los amantes de la Naturaleza de proteger la vida de los animales salvajes.


  —¿De modo que alguien se ha dedicado de matarlas?


  —Sí, señor, y se enriquece con ello. ¿Está usted enterado, Moreland, de que las pieles de nutria marina se venden en Londres a mil quinientos dólares cada una?


  —Todo el mundo está enterado de eso. Son las pieles más caras del mundo.


  —Los animales se criaban muy bien en esas calas y pequeñas bahías de la costa— añadió Brunn—. Supongo que, en conjunto, habría un centenar, pero el año pasado por lo menos habían muerto cincuenta. No me aventuraré a pronunciar ningún nombre. En primer lugar la acusación es demasiado grande cuando existen pruebas para acusar y no tengo ninguna. En segundo lugar espero que podrá usted resolver ese problema mucho mejor que yo. Quizá mis indicaciones le pusieran sobre una pista falsa ; únicamente sé que si impone usted el cumplimiento de la ley y protege a las nutrias marinas, Alaska contraerá con usted una deuda que no podrá pagarle nunca.


  Aquellas eran las obligaciones. Brunn observó al nuevo guardián y quedó satisfecho. Sam empezó a practicar algunas investigaciones. Para ello tenía excelentes cualidades, porque en primer lugar, estaba dotado del instinto del cazador. No solamente sentía afecto por los animales, sino verdadero cariño. En segundo lugar era muy enérgico, no había adquirido costumbres fijas en su vida diaria y podía trabajar, dormir o comer a una hora cualquiera. Y en último lugar aquel asunto era de su competencia. No sólo trabajaba para su Gobierno, sino que tenía un interés personal por todos los seres vivos que compartían aquella costa con él. En cierto modo eran sus compañeros, y Alaska su patria. No podía ver impasible la destrucción de sus riquezas. Luchó por la conservación del tesoro que constituían los plateados peces, aquellas brillantes hordas que en junio, remontaban los ríos.


  En breve, los indígenas tuvieron en él a un bravo campeón que, aun siendo blanco, pertenecía a su propio pueblo. Al mismo tiempo los cazadores furtivos y los contraventores de las leyes empezaron a oír cosas desagradables del nuevo guardián de la Punta de las Gaviotas, muy joven aun, pero criado en Alaska, muchacho flaco y dotado de una energía extraordinaria.


  Era inevitable su choque con Leonard. No tardó en darse cuenta de que las acusaciones de Brunn eran muy ciertas, y por medio de una incursión inesperada hacia las pesquerías, sorprendió a uno de los hombres de Leonard en el acto flagrante de estropear pescado. No aprehendió a aquel hombre que obraba de acuerdo con las órdenes recibidas, pero en cambio, se presentó en las oficinas de Leonard.


  —En las fábricas de conservas de Moreland —le dijo— será preciso adoptar una nueva política. Y ello, al parecer, depende de usted.


  —¿Sí? —preguntó Leonard sonriendo amablemente—. Habla usted como si fuese el dueño de las fábricas. Y supongo que se propone serlo algún día.


  —Por ahora no se trata de eso —contestó el guardián—. No hablo como Sam, sino en representación del Gobierno de los Estados Unidos. Y sus leyes han de ser obedecidas, tanto por las fábricas Moreland como por otra persona o entidad cualquiera. La violación a que me refiero no constituye un caso especial, sino que es la orden en que regularmente se cumple en todas las pesquerías de la empresa Moreland. Me veo obligado indicarle la necesidad de cambiar de política. El desperdicio de los pescados que llevan ustedes a cabo para aprovechar únicamente los tipos rojos, el incumplimiento de la ley que permite la escapatoria de determinado número de peces y también la violación de la ley que tiende a conservarlos, todo de cesar hoy mismo. Le ruego, pues, que esta misma noche dé las órdenes oportunas a sus encargados, con objeto de que en adelante cumplan con la mayor exactitud las leyes dictadas.


  Hablaba Sam con la mayor apacibilidad y al parecer no se daba cuenta de que estaba acorralando a un león en su guarida. Leonard habría recibido de muy mala gana aquellas ordenes, pero al oírlas en labios de Sam, le parecieron intolerables. De momento no contestó y poco después se reclinó en su sillón.


  —Me parece que es usted un impertinente —dijo—. ¿Qué haría usted si me negase?


  —Detenerlo.


  —¡Ah, sí! ¿Se figura que algún tribunal podría condenarme?


  —No lo sé. Lo enviaría a Washington para que lo juzgasen y le aseguro que enviaría también pruebas suficientes.


  Leonard se puso en pie mostrando su alta y poderosa figura.


  Mire —dijo a Sam—, voy a darle un consejo. Su posición no es bastante sólida para que pueda pensar siquiera en contrariarme. Me ha dado usted algunas órdenes y ahora voy a hacer lo mismo con respecto a usted. Deje en paz las empresas Moreland. Aquí hacemos lo que nos da la gana, y continuaremos de igual modo. No puedo tolerar que un guardián, que gana diez dólares por semana, venga a darnos órdenes. Y si le importa algo su porvenir, haga caso de lo que le digo. Buenos días.


  Mientras hablaba tuvo la mirada fija en los ojos de Sam, pero no consiguió amedrentarlo. El joven sentíase animado por el deseo de combate, que era una de sus características dominantes y contestó:


  —Buenos días. Le he dado a usted un aviso leal y ahora le concedo veinticuatro horas para dar esas órdenes.


  Se volvió, dejando a Leonard pálido de rabia y él mismo salió desalentado por negros presentimientos. Dábase cuenta de que había obrado bien y éste era su único consuelo, pero también comprendía que las palabras de Aquel hombre eran ciertas. Su propia posición no era demasiado sólida. Los Moreland, en cambio, tenían negocios muy importantes y cabía en lo posible que las autoridades les concediesen más crédito que a él mismo.


  ¿Debería cumplir su amenaza? En caso afirmativo se convertiría en enemigo de la gente cuya amistad necesitaba. ¿Por qué no se dedicaba a vigilar otras cosas como hicieron sus predecesores?


  Pero el asunto no había terminado ahí. Aquella noche Stanley Hillguard le mandó aviso para que fuera a la cómoda casa inmediata al mar en que él mismo y June eran huéspedes de la señorita Moreland. Y cuando los dos hombres se hubieron sentado en el estudio cuya chimenea estaba encendida, Hillguard le dijo:


  —Esta tarde he hablado con Leonard y me dijo que tú te dispones a causarle molestias.


  —Sencillamente —respondió el joven para defenderse de aquella acusación—, me he esforzado en obligarle a cumplir la ley, a la que falta con el mayor descaro.


  —Ten en cuenta Sam —dijo Hillguard— que tu acusación es muy grave. Puede darse el caso de que mi joven amigo, sin advertirlo, haya faltado a la ley, en una u otra ocasión, pero eso casi es inevitable en las operaciones que dirige. Ten en cuenta que no has venido aquí para hacer cumplir la letra de la ley, y aun cuando no quiero decirte nada desagradable, no debes ser una molestia para los grandes negocios. Y ten en cuenta, Sam, que para los hombres que se dedican a esas industrias, no hay nada tan molesto como un empleado del Gobierno demasiado exigente. Leonard me ha dicho esta tarde que te mostraste impertinente, llegando al extremo de presentarte en su oficina para amenazarlo. He sentido mucho enterarme de eso. Conozco a Leonard desde mucho tiempo atrás y sé que es un hombre de negocios, honrado a más no poder. Estoy seguro de que no consentiría a sus subordinados la pesca ilegal, así como tampoco sería capaz de estafar al Gobierno o a la señorita Moreland.


  Sam estaba muy pálido, pero, de pronto, empezaron a centellear sus ojos.


  —¿Y qué desea usted de mí? —preguntó.


  —Que dediques tu atención adonde sea más necesario. Sorprende a esos indios que pescan en las horas prohibidas y apodérate de esos hombres que pescan salmones para dar de comer a los zorros. En cambio, procura no molestar al industrial honrado. Y sabes, Sam, que te proporcioné este empleo que, aunque sea humilde, no lo habrías logrado de no ser por mí. No te sorprenderá pues, la impresión desagradable que me causaron las palabras de Leonard. Desde luego no demuestras muy bien la gratitud por la oportunidad que te proporcioné, ya que te dedicas ahora a molestar a mis amigos y huéspedes.


  —¿A pesar de lo que ellos puedan hacer?


  —Si existiera alguna violación intencionada del espíritu de la Ley, tú habrías de cumplir con tu deber, pero ello es imposible por parte de Leonard. Te aseguro, Sam que eres un enigma para mí. Así, por ejemplo, te esfuerzas en conquistar el afecto de la señorita Moreland, asegurando que eres el hijo de Sam Moreland y luego, deliberadamente, te opones a ella y a su gerente.


  —¿Se ha enterado ella de lo ocurrido? —Naturalmente, sin duda Leonard se lo habrá dicho.


  —Sí, ya comprendo la inutilidad de seguir esta conducta. Me proporcionó usted el cargo y supongo que ahora podrá hacer de modo que me sustituyan. Pero yo no sé obrar de otra manera.


  —¿Debo entender que te propones insistir en tu pretensión, a pesar de mis deseos? No seas tonto, Sam. Eres muy joven y con facilidad podrías seguir un camino falso. Por tanto si ahora abandonas este asunto...


  —No puedo abandonarlo. Comprendo que soy un tonto y que tomo las cosas demasiado en serio, como por ejemplo, el juramento solemne que presenté ante el Gobierno de los Estados Unidos. Probablemente, los juramentos no tienen mucha importancia cuando se oponen a los grandes negocios. Con seguridad tengo un concepto equivocado de la vida. Es cierto que deseo conquistar la simpatía de la señorita Moreland y usted se asegura que me sitúo frente a sus intereses por haber sorprendido alguna pequeña violación de la Ley. Pero puedo asegurarle que estas infracciones por parte del señor Saint John no son pequeñas, sino que afectan al porvenir de Alaska. —Se puso en pie y empezó a pasear por la estancia—. Hablaba usted de los indios que pescan a horas prohibidas de los que dedican el pescado para alimentar a los zorros. Ninguno de ellos desperdicia salmón y no tiran el alimento del pueblo. Por otra parte, su pesca ilegal de un mes entero no equivale siquiera a la de Leonard en un solo día.


  —¡Dios mío! ;—exclamó Hillguard poniéndose en pie a su vez—. ¿Estás seguro de lo que dices?


  —¡Claro está! Y Brunn también lo estaba. Y no se trata sólo de esa fábrica de conservas, sino de todos los negocios de los Moreland. En toda la península y por orden de Leonard, se destruyen enormes cantidades de salmón. Y eso equivale a la despoblación de las corrientes, al empobrecimiento del país.


  —Y, ¿puedes probarlo?


  —Tengo pruebas elocuentes y, además, un buen número de testigos. —Hizo una pausa y añadió— : Y seguiré adelante, a no ser que usted consiga que me expulsen. Le debo a usted mucho y lamento ser causa de la más mínima contrariedad que sufra. Pero también mi deber me obliga a defender a Alaska y a todos sus pobladores, como, por ejemplo, los indios, que me recogieron en la playa y luego me alimentaron y me dieron pruebas de su afecto, porque sus vidas dependen ahora de la afluencia del salmón.


  —Algunas veces, Sam —contestó Hillguard, —casi llego a creer que eres hijo de Sam Moreland. Mi amigo obraría como lo haces tú, aunque se le pusieran delante todos los demonios del infierno. Y ya veo que ahora no vas a lograr otra cosa que originarme muchas molestias y acarrearte muchas contrariedades.


  —Así lo ha querido la suerte.


  —Bueno, pues, aguantaremos el temporal, tal vez estas molestias que vas a darme resultarán más satisfactorias que una recompensa material. Y, ahora, no te digo lo que debes hacer, porque ya eres un hombre y has de cumplir tu deber.


  —¿Quiere significar que estoy en libertad de seguir adelante?


  —Espera un momento. Es preciso comunicarlo a la señorita Moreland.


  Fue llamada la anciana dama y la conversación subsiguiente tuvo una importancia extraordinaria para todo el territorio occidental de Alaska. A aquella conversación la señorita Moreland contribuyó con muy pocas palabras. Siguió con su labor de calceta y sus dedos se movían con mayor rapidez mientras Sam refería su historia. Por fin levantó sus viejos ojos, que centellearon.


  —Bueno, joven, ¿y qué he de hacer yo?


  —Le ruego que escriba unas líneas al señor Saint John manifestándole su deseo de que se observen estrictamente las leyes dictadas. Eso será más que suficiente para resolver el problema.


  —Stanley —dijo la anciana señora a Hillguard—, haga el favor de traerme mi estilográfica y una hoja de papel. Y no se quede con la boca abierta.


  —¿Debo entender...? —Hillguard estaba con la boca abierta—. ¿Debo entender que se propone hacerlo? ¿Cree acaso lo que acaba de oír?


  —Naturalmente. ¿Se figura usted que no sé darme cuenta de si me dicen la verdad o una mentira? Leonard no hace más que contarme mentiras con la dulce ilusión de que consigue engañarme. Yo tenía sospechas de lo que ocurría. El año pasado pescamos un ochenta por ciento de salmón rojo, cuando sólo nos correspondía el setenta por ciento. Tenga usted en cuenta que no soy tonta.


  En efecto no lo era. Comprendía muy bien que la prosperidad de Alaska y de las empresas Moreland era una sola. Escribió aquella carta y en cuanto Sam se hubo marchado, hizo una observación significativa a Hillguard.


  —No tendría nada que objetar si June se enamorase de este muchacho. ¿Se ha fijado usted en el brillo de sus ojos? ¡Dios mío, me ha recordado a mi sobrino, cuyo hijo pretende ser! Y ha empezado a pasear por la estancia del mismo modo como lo hizo su abuelo la noche en que exigió a su hijo que abandonara a Isabel.


   


   



  CAPÍTULO IX


  ENTRE las cualidades que hacían a Sam el hombre más apropiado para ejercer aquel cargo en la bahía de Bristol, figuraba su visión. No porque impresionara a los malhechores, sino porque era clara e inteligente. No solamente la había heredado, sino que, por otra parte, la educó magníficamente. No en vano había pasado gran parte de su vida entre las luces y sombras engañosas de aquella desierta extensión de Alaska.


  Pocas cosas le pasaban por alto y muy especialmente era rápido en descubrir lo que se moviese. En eso se parecía a los animales salvajes. Ni siquiera los ratones que vivían entre el musgo conseguían pasar inadvertidos para él. A veces les seguía su pista y al encontrar su nido se echaba a reír. Tampoco dejaba de observar las sombras de una gaviota y descubría al volátil aunque estuviese lejos. Así no le resultó difícil encontrar los puntos donde las nutrias marinas se entregaban a sus juegos. Y sabiendo ya dónde se hallaban, se enteró también del lugar en que debería apostarse para sorprender a los cazadores.


  A simple vista, alcanzaba a grandísimas distancias, pero poseía unos gemelos prismáticos que, por lo menos, duplicaban su poder visual.


  De vez en cuando se dirigía con ellos a una loma y, desde allí, se fijaba cuidadosamente en las aguas de la pequeña bahía, más allá del cálido islote.


  Una tarde calurosa, descubrió ya algo interesante. En las aguas azules movíanse tres pequeños objetos. A simple vista tenían aspecto de patos que nadaran por entre las plantas acuáticas, y a un lado de la bahía flotaba un objeto algo mayor que podría haber parecido un pato salvaje de mayor corpulencia. Enfocó bien los gemelos y en el acto pudo ver perfectamente lo que sucedía allí. Los patos se convirtieron en tres pequeños botes, cada uno tripulado por un solo remero. El otro objeto de mayores dimensiones era una lancha motora, de tamaño semejante a la suya propia. Y en el acto comprendió que estaba siguiendo una buena pista.


  Conocía muy bien todas las lanchas a motor de la región de igual modo como a sus habitantes, hombres o animales, de modo que en breve reconoció aquella lancha motora, que pertenecía a un tal capitán Vigten, un hombre blanco, casado con una india y que vivía de un modo raro. Eso, por sí solo, era ya algo notable. Abrió los ojos preguntándose si estaría a punto de descubrir algo más interesante de lo que se había imaginado. Y recordó haber visto una o dos veces a Vigten en circunstancias significativas.


  Los tres tripulantes de los botes se conducían de un modo raro. Aparentemente iban a su encuentro mutuo. Y con intervalos cada vez más cortos, uno de ellos apuntaba al cielo con un arma de fuego y disparaba.


  No tiraban contra ningún blanco determinado, sino que a semejanza de los vaqueros borrachos, disparaban simplemente por el placer de hacer ruido. Pero aquella extraña conducta tenía una explicación que Sam comprendió muy bien. Los tres hombres no disparaban sin motivo y por impulso estúpido. Se limitaban a asegurar un éxito que, de otra manera, habría sido incierto.


  Las nutrias marinas se zambullían muy bien, y cuando por vez primera las asusta un enemigo, suelen permanecer bajo el agua por un espacio de tiempo bastante largo. Y si una vez han salido a la superficie se asustan de nuevo, se zambullen otra vez, pero entonces ya no pueden permanecer sumergidas tanto rato. Y esas zambullidas son cada vez más cortas si se repite la causa de su miedo. Y así los cazadores pueden acercarse a ellas cuando ya sólo pueden permanecer unos segundos debajo del agua. Y como no pueden nadar para alejarse porque han de salir a respirar, los cazadores pueden matarlas con una escopeta.


  Sam esperó hasta que los tres botes estuvieran reunidos, y uno de los remeros levantó entonces algo del agua. El joven se apresuró a descender de la loma en que se hallaba y se dirigió al desembarcadero de la Punta de las Gaviotas.


  Penetró en la cabaña en que vivía y se asomó a la ventana. Su conducta era muy rara para un cazador, y a no ser por la atención de su mirada, cualquiera hubiese podido creer que había abandonado la caza. Lo cierto es que entonces hacía lo que pocos cazadores habrían podido hacer o sea permanecer quieto mientras se aproximaba la pieza. Era un lección que había aprendido, muchos años atrás. De haber perseguido a aquellos hombres se le habrían escapado o no hubiese sido posible acusarlos de nada. Estaba persuadido de que los remeros se habían apoderado de algo y lo llevarían a una persona determinada y posiblemente a su jefe en la Punta de las Gaviotas.


  Tuvo que esperar largo rato. Estaba a punto de terminar el largo día de Alaska cuando el bote del capitán Vigten se aproximó inocentemente al desembarcadero. Sam pudo divisar las figuras de tres hombres, uno de los cuales se dirigió al almacén de la Compañía. Los otros dos estaban al cuidado de un fardo de grandes dimensiones. Desembarcaron y subiendo luego la cuesta de la loma, tomaron la dirección de las casitas de los empleados de la Compañía. Sam no permaneció más en su cabaña. Semejante a un lobo avanzó cauteloso y sin ruido aprovechando todas las sombras. Habría podido alcanzar a aquellos hombres y detenerlos, pero se proponía algo mejor, o sea, descubrir al jefe por cuenta de quien trabajaban.


  Los dos hombres entraron en la casa del gerente de la Compañía Leonard Saint John. En aquel momento se hicieren comprensibles muchas cosas. Conocía ya el medio de que se valieron para exportar las cincuenta y tantas pieles de nutria que el año anterior fueron enviadas a Inglaterra sin que las confiscaran las autoridades. Ningún guardián se atrevería a registrar los baúles del heredero de los Moreland. Este era un hombre distinguido, dotado de cierto poder y el modesto oficial de algún pequeño puerto de la Columbia Inglesa habría dejado pasar los bultos haciendo una reverencia. También se explica por qué Saint John, que al principio era pobre, pudiera frecuentar la sociedad de hombres más ricos de Seattle, guiar automóviles caros y dar espléndidas fiestas. Cualquiera que hubiese vendido en Londres cincuenta pieles de nutria marina a mil quinientos dólares cada una, estaría en situación de llevar una vida semejante.


  ¿Convendría retroceder antes de que fuese demasiado tarde?


  Por un momento deliberó acerca de la conveniencia de afrontar a Leonard. Pero recordó haber prestado juramento de fidelidad a la nación y se sentía animado por el extraño carácter de los Moreland, que, sin duda, pertenecían a una familia de locos.


  ¿Qué le importaban a él las nutrias marinas? No eran más que unos animales huraños, provistos de una piel maravillosa y que a él no le darían a ganar ni un solo penique. Así, pues, no podía interesarle en lo más mínimo que toda su raza fuese aniquilada hasta el último cachorro.


  Pero sin embargo, aquello entraba de lleno en sus obligaciones. Y por otra parte, no podía concebir que uno de los animales creados por Dios pudiera ser aniquilado con tanta crueldad. Eso le habría parecido una blasfemia espantosa. No había duda de que él mismo mataba para comer, pero también lo hacían otros animales. Y tanto él como los animales carniceros concedían ciertos derechos a sus presas que compartían aquella región con ellos. Y uno de sus derechos era precisamente el de perpetuar su raza. Todos corrían peligro de morir a manos de un enemigo, pero no se podía concebir la posibilidad de que una raza entera desapareciese de la superficie de la tierra. Cada una de ellas constituía el eslabón de una cadena y al ser destruida quedaba roto ese eslabón y, por consiguiente, también la cadena. La fuerza es el derecho —por lo menos así lo había creído en otros tiempos—, pero la fuerza no da el derecho de trastornar los planes divinos.


  Sam no obraba solamente a impulsos del sentimiento, sino que también le gustaba ver a veces a un animal excelente nadador, juguetón, que era un antiguo amigo.


  Vió cómo se abría y cerraba rápidamente una puerta que daba a un interior alumbrado. El se hallaba en la penumbra y se acercó al umbral sin hacer el menor ruido. Oyó unos hombres que andaban al otro lado de la puerta y una voz que preguntaba:


  —¿Lo has traído?


  —Sí.


  —Pues cierra la puerta.


  Hasta aquel momento, Sam no había decidido su plan de ataque, porque dependía de la conducta de los demás. Pero al oír esas palabras, comprendió que debería actuar con rapidez, porque de otro modo el cuerpo del delito podría ser ocultado demasiado bien, y él no conseguiría encontrarlo.


  Llevaba un revólver de gran calibre y se cercioró de que salía bien de la funda. No esperaba tener necesidad de hacer uso de él, pero sabía muy bien que se las habría con tres hombres resueltos. Sin duda alguna, el capitán Vigten y su compañero exigirían mayor atención que el jefe, porque eran hombres que recurren rápida y fácilmente a la violencia por falta de otros recursos.


  Por otra parte, no quería exponer su vida ante la posibilidad de lo que hiciese o dejara de hacer Leonard Saint John. Quizá al verse acorralado, no tuviese inconveniente en sumarse a los otros dos. Y si Sam lo había juzgado bien, a pesar de su elegancia y de su refinamiento, no sólo era un hombre fuerte, sino capaz de cualquier cosa.


  Uno de los lumbres se dirigía ya hacia la puerta para cerrarla, pero Sam hizo girar el pomo y entró.


  Lo primero que le llamó la atención fue ver que en la estancia no había tres hombres, sino dos tan sólo. Uno de ellos era el capitán Vigten y el otro Leonard Saint John. En otras circunstancias aquella reducción del número de sus enemigos le habría complacido, -porque siempre es más fácil habérselas con dos que con tres. Pero en aquel momento le pareció una contrariedad, porque aquella situación que le pareció tan fácil habíase complicado con una cantidad desconocida que trastornó sus planes. ¿Sería posible que el mismo Leonard hubiese tomado parte en aquella expedición de caza? En tal caso, la conversación que acaba de oír carecía de sentido.


  Pero no tenía tiempo de reflexionar acerca del asunto. Viose obligado a su pesar a no tomar en consideración, al tercer individuo para ocuparse en llevar a cabo su propósito.


  Aparentemente, ninguno de aquellos dos hombres se sorprendió mucho al verle. Leonard levantó los ojos, ligeramente sobresaltado y expectante. Vigten se inmovilizó en medio de la estancia.


  Transcurrieron dos o tres segundos de intenso silencio, mientras Sam observaba la escena. La luz era suficiente, las figuras estaban inmóviles y los detalles eran tan claros que nunca se borró aquel cuadro de su memoria. A un lado estaba encendido el hogar. La habitación había sido amueblada por un hombre de buen gusto y reinaba en ella el lujo y la belleza. Vió también algo brillante, de color oscuro, que reflejaba de un modo muy agradable la luz del fuego. Era la piel de la nutria marina.


  — ¡Hola! —exclamó Leonard en voz alta—. ¿Qué quiere usted?


  —Vengo en su busca — le contestó Sam.


  Leonard miró a su alrededor, cosa extraña en él, porque habitualmente no habría separado los ojos de Sam. Sonrió con desdén y el joven sospechó que en la situación había un factor desconocido, de modo que sintió alguna inquietud.


  —Sin duda viene a molestar otra vez, ¿no es así? —preguntó Leonard—. Metiéndose en lo que no le importa. Supongo que ahora vendrá a fastidiarme porque el capitán Vigten me ha traído la piel de una nutria que encontró muerta en la playa.


  Sam tuvo la impresión de que Leonard se disculpaba con demasiada rapidez y de un modo que no resultaba convincente. Sin duda, estaba reflexionando en busca de una explicación plausible y aquellas palabras las pronunció para ganar tiempo.


  —Me llevaré esa piel — anunció Sam dispuesto a acabar pronto.


  —Me gustará verlo.


  Leonard levantó los ojos, casi sonriendo y Sam se volvió a Vigten. Vió que no se había movido.


  —Reclamo esa piel en nombre de los Estados Unidos —dijo el guardián en tono severo—. Si se niega usted a entregármela, me veré obligado a prenderle y a vencer toda la resistencia que quiera oponer.


  Leonard lo miró atentamente. Observó los ojos vigilantes del joven, que le inspiró nuevo respeto. Díjose que, por lo menos, era un digno adversario, con quien podría contender sin lastimar su propio orgullo. Ni siquiera pensó en sobornarlo.


  —¿No le parece que se conduce con alguna tontería, Moreland? —preguntó dándole por primera vez aquel nombre—. Debería usted saber ya que un hombre como yo no debe temer a la Ley. Esta, tiene sus favoritos. Comprendo que es injusto, pero es así. Un hombre que ocupa una posición distinguida, tiene cien modos de burlar la ley, que sólo va a herir al agente que trata de imponerla. Pregunte, si quiere, a un veterano del servicio y él le dirá si esto es cierto. Nada sacará con acusarme de eso. Con toda certeza no resultará beneficioso para Alaska ni para usted.


  —Estoy seguro de que será beneficioso para Alaska — aseguró Sam.


  —¿Cómo? Cuando un caballero quiere una piel de nutria para regalar a una señorita, la obtendrá, sea como fuere. También yo me he procurado ésta para hacer un regalo. Y en el peor de los casos, un juez me condenaría a pagar una multa nominal y le guardaría rencor a usted por haberle obligado a imponérmela. Estoy dispuesto a entregar esa piel. Haga lo que quiera de ella, pero si le queda un adarme de sentido común, dejará de ocuparse de ese asunto.


  —Usted no la deseaba para regalarla a ninguna señorita — repitió Sam.


  —¿De modo que he mentido?


  —Sí. La quería usted para venderla, de igual manera como vendió otras cincuenta. Acaba usted de decir una verdad y es que la Ley tiene a sus favoritos. Sin embarga, los empleados modestos como yo hemos de cumplir con nuestro deber y tal vez llegará el día en que la Ley nos haga caso. Es usted un hombre rico y tal vez logrará salir con bien de un juicio ante el tribunal, pero si yo puedo impedirlo, no será así.


  Se interrumpió al advertir la creciente excitación del rostro de su interlocutor. Con toda evidencia, aquel asunto llegaba a su crisis. Y en aquel momento, Leonard se dirigió con la mayor rapidez hacia la chimenea.


  Era fácil adivinar su propósito. Quería quemar la piel. Y sin mirar a su espalda, Sam dio un salto para impedírselo. Dio el primer paso antes de comprender que avanzaba para situarse entre Vigten y Leonard. Este último había previsto su movimiento y el guardián se dio cuenta demasiado tarde.


  Vigten saltó a la espalda de Sam, y mientras tanto, Leonard arrojó la piel al fuego y luego se dirigió al joven.


  Hasta entonces, éste no había creído que su enemigo gozase de una gran agilidad de movimientos. Sabía muy bien que Leonard era hombre decidido y vigoroso, pero ignoraba que fuese un atleta. Sam no tardó en darse cuenta de que bajo aquel aspecto refinado, había un luchador fuerte y viril. Aun en el caso de que se sintiera inclinado a empuñar el revólver no podría haberlo hecho, porque los brazos de Leonard le habían rodeado las caderas en un momento y Vigten lo inclinaba hacia atrás.


  Eran dos contra uno y eso corrientemente indica que la lucha ha de ser corta y poco interesante. Pero en aquel caso había un factor nada vulgar, porque Sam era a su vez un luchador formidable.


  Leonard había llevado a cabo numerosos combates y le gustaba luchar. Su cerebro interrumpió la tarea de dirigir sus puños para decirse que jamás vio en el ring a un hombre como Sam y que supiera luchar mejor que él, así como tampoco vio nunca la táctica de que hacía uso.


  La lucha no resultaría fácil. Vigíen llegó a igual conclusión al mismo tiempo que su jefe. Aquél marino había presenciado también algunas luchas, uno o dos motines a bordo, unas cuantas peleas cuando estaba saturado de licor y se le antojaba luchar por una gorda camarera. En tales casos, no tenía inconveniente en pelear con unos cuantos adversarios, pero también se dio cuenta, mientras cambiaba gripes con Sam, que éste era un luchador como nunca lo había visto. El, por su parte, no esperó divertirse demasiado y creyó que todo se reduciría a una corta lucha y al encierro del guardián mientras se destruía el cuerpo del delito. Constituiría, pues, a parte de su trabajo diario, que no habría de proporcionarle ningún interés especial. Pero de repente, aquello se le presentó como uno de los combates más interesantes en que nunca tomara parte el corpulento noruego. Y era precisamente algo que le gustaba.


  Hubiese preferido tener ocasión de estudiar el método de Sam, tan distinto de los que conocía y observar sus movimientos peculiares, pero aquel hombre lo tenía demasiado ocupado.


  La lucha de Sam era más bien instintiva que científica. Estaba dotado de la ferocidad propia de los animales y de una violencia nunca vista. En su ataque general, se parecía a los grandes felinos, en tanto que sus enemigos se parecían mucho más a los osos, salvajes, poderosos y sistemáticos.
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  Sam no seguía, pues, ninguna táctica conocida, pero había aprendido a realizar unos movimientos tan rápidos y adquirió una habilidad especial, que sólo podían explicarse gracias a la vida salvaje que llevó durante unos años. Vigten y Leonard apenas podían aventajarlo. Sin duda no podía oponerse a su fuerza combinada, pero en cambio, era mucho más rápido, vigoroso y salvaje.


  Músculos que se hinchaban, cuerpos que se retorcían y brazos que trataban de agarrar al contrario. El combate era salvaje y brutal, pero aun el refinado Leonard era, en el fondo, lo bastante primitivo para complacerse en aquella lucha. Se oían golpes, salía la sangre, los puños golpeaban violentos y se abrazaban unos a otros. Leonard no se acordó más de su buena ropa y recordó los buenos días que pasó en Francia. Vigten, por su parte, se vio en una pelea que hubo en una casa de té en el Japón y que tal vez aun fue algo mejor que aquélla. Saín por su parte no recordaba nada, sino que estaba atento a la pelea que llevaba a cabo. Y quizá tuvo la visión de algún combate de lobos en el que éstos demostraron toda su ferocidad.


  De repente, la lucha terminó. Una figura atravesó la puerta que daba al interior de la casa y una silla atravesó el aire. Por fortuna para Sam, recibió el golpe en los hombros y en la parte superior de la espalda, de modo que lo resistió bien. De otro modo quizá en la Tierra de la Desesperación alguien pusiera colgaduras de luto. Sin embargo, una pata de la silla le dio en la cabeza y él, desorbitando los ojos, se quedó inmóvil en el suelo.


  Al fin y al cabo fueren tres contra uno. Tontamente olvidó aquella posibilidad. Siempre conviene tener en cuenta la cantidad desconocida, la x que falta. Ahora probablemente lo matarían y luego arrojarían su cadáver al mar, al mismo mar que, quince años atrás, quiso devorarlo.


  Vigten enderezó el cuerpo, respirando con fuerza y miró desdeñoso al recién llegado.


  —¡Idiota! —exclamó.


  —¿Cómo? —gritó el otro—. ¿Eso me dice usted cuando los he salvado?


  —Te llamo idiota porque has interrumpido uno de los mejores combates de mi vida. Nunca aprenderás a portarte como un caballero.


  El marino se acercó a Sam para examinarlo y se alegró mucho al observar que no estaba gravemente herido. Una cosa es una pelea entre amigos, pero una muerte, con la posible acusación de haber cometido un asesinato, es algo muy diferente. Además, él no sentía ningún rencor personal contra Sam. El joven era un hombre de primera categoría, que quizá hubiese logrado vencerlos a los dos, si aquel animal no hubiese intervenido cuando nadie lo llamaba. Y se alegró de que el guardián estuviese vivo, porque tal vez tendrían ocasión de pelear de nuevo.


  Mientras tanto, Leonard había convertido la piel de nutria en una tira de piel semiquemada. La aventura había terminado ya. Y en todo caso, estaba destruida la prueba que hubiese podido presentar Sam.


  El asunto, de momento, había tomado un camino bastante desagradable. La intervención del individuo que tiró la silla tampoco fue sorprendente, porque mientras los demás luchaban, él se hallaba en la casa y sólo intervino en la pelea cuando tuvo la seguridad de que el enemigo estaba bien sujeto y no ofrecía peligro. Y la casualidad favoreció a los que habían quebrantado la Ley.


  A causa del ruido de la pelea, ninguno oyó repetidas llamadas a la puerta. Cuando alguien llama y nadie contesta, el impulso natural es hacer girar el pomo de la puerta y más cuando al otro lado se oyen ruidos violentos, seguidos de intenso silencio. Sin previo aviso se abrió la puerta, porque Vigten no había tenido tiempo ni ocasión de cerrarla.


  En el umbral apareció June Moreland. Llevaba en la mano una bandeja con unos postres que la señorita Helen Moreland enviaba a Leonard juntamente con sus saludos.


   


   



  CAPÍTULO X


  CUANDO June entró, Leonard y Vigten consiguieron disimular su asombro y se mantuvieron fríos y serenos, pero ya no es tan fácil recobrar el dominio de sí mismo después de una lucha violenta y menos aun cuando hay un hombre tendido en el suelo, sin sentido y rodeado por los restos de una silla. El tercer aliado profirió una exclamación de asombro y a su vez fue la única que se oyó en la estancia.


  Los tres se quedaron mirando con estúpida expresión. June también permaneció inmóvil unos instantes. Al fijar la mirada en Sam se le cayó la bandeja de las manos. Dio un grito de terror y de dolor a un tiempo, que sonó de un modo muy desagradable a oídos de Leonard, y la joven echó a correr para arrodillarse al lado de la víctima.


  En aquel momento, Leonard pareció recobrar la vida.


  —Salid ordenó a sus dos compinches—. Yo se lo explicaré todo.


  Vigten y su compañero cumplieron la orden con el mayor gusto. Atravesaron la puerta abierta, mientras oían los sollozos de June, Aunque no gritaba, Sam pudo oír a la muchacha aturdida como estaba. Hizo un esfuerzo por recobrar completamente el dominio de sí mismo y murmuró:


  —No estoy herido, June. Sólo he quedado un poco atontado. No llore.


  Pero ella, al tocarle la cabeza, observó que estaba caliente y húmeda y no se atrevió a creer que aquello fuese cierto. El, para demostrárselo, procuró sacudirse el sopor que sentía y se sentó en el suelo, sonriendo luego.


  Aquel fue un momento glorioso para él. Había sido vencido y se le escaparon los cazadores de nutrias, pero antes que guardián era hombre y antes un muchacho que un hombre. June había llorado por él. Brillantes como el rocío, aun pudo ver las lágrimas en sus mejillas. Y éstas aparecían blancas como la nieve. En cuanto a Leonard, que había alcanzado la victoria, no tardó en darse cuenta de que en realidad había sido vencido.


  La joven correspondió a su sonrisa con otra, pero en el acto se borró de sus labios al ver manchas de sangre en el suelo y esparcidos en todas direcciones los restos de la silla. Se volvió a Leonard y le dijo:


  —Me gustaría mucho que me explicaras lo ocurrido.


  Su tono resultó amargo para el orgullo de Leonard, pero no se atrevió a mostrarle el enojo que sentía.


  —No debes acusarme hasta haberte enterado de lo ocurrido. — Hizo una pausa para comprobar si su historia era plausible. Siempre fue hombre de rápidas ideas y había encontrado ya una buena defensa. Además, conocía la naturaleza humana y aunque se aventuraba un tanto, pues Sam podría declarar a su vez, creyó que no corría gran peligro—. Esos dos hombres que acaban de salir son cazadores de nutrias y me trajeron una piel para vendérmela. Voy a hablar con la mayor franqueza. Tenía la intención de faltar a la ley comprando esa piel. Y tal vez podrás adivinar lo que me proponía hacer con ella.


  —Lo siento mucho, pero esta noche no tengo facultades para resolver enigmas.


  —Quería regalártela. Y parece que Sam, en su carácter oficial, siguió a esos hombres hasta aquí. Quiso detenerlos y ellos lo atacaron. Yo me encontraba en una situación muy especial. Por lealtad para con ellos no podía ayudar a Sam a que los detuviese y, por otra parte, tampoco me era posible consentir que lo mataran, como podían haber hecho. En tales circunstancias lo ayudé todo lo que me fue posible y por último logré terminar la lucha.


  —Sí, me ayudó usted mucho — Observó Sam todavía sentado en el suelo.


  —Así es. Y espero que tendrá bastante espíritu deportivo para reconocerlo.


  Se miraron mutuamente y Leonard sonrió débilmente, de modo que un momento después Sam sonrió también.


  En resumen, aquella era una proposición correcta. Un hombre no debe contar cuentos a las mujeres. Sus sonrisas despectivas no indicaban que fuesen amigos, porque seguían estando tan enemistados como antes y ninguno de los dos daría cuartel. Pero cada uno reconoció la virilidad de su adversario. Hay un código de honor entre los hombres que es preciso observar, y June, la mujer, no podía acabar de comprender lo ocurrido.


  —Puede usted creer lo que quiera de esa historia —le dijo Sam—, porque yo no voy a contradecir sus palabras. Ahora, June, dígame si me permite acompañarla a casa.


  —¿Puede usted andar?


  —Muy bien. Además no me parece agradable continuar aquí en vista del estado de los muebles. Da usted unas fiestas muy movidas, señor Saint John. Ahora, buenas noches.


  —Supongo que volverá usted. — Sam se puso en pie y, mientras tomaba su sombrero, su enemigo se acercó y dijo— : Prométame que no se lo dirá.


  —Con una condición —contestó Sam en voz baja. Se miraron, pero ya sin cólera, y June los observó con femenina curiosidad—. No le diré que ha mentido usted, si me promete no volver a cazar nutrias marinas.


  —Le doy mi palabra. Y puede estar seguro de que la cumpliré. Daré órdenes para que no maten ninguna más.


  —Trato hecho —y en voz alta Sam dijo a June— : Lamento muchísimo comunicarle que la piel comprada por Leonard a fin de regalársela a usted se ha caído al fuego y se ha estropeado. Y lo peor es que no podrá usted tener otra.


  —Es usted un guardián muy severo —contestó la muchacha—. Pero sin embargo, debo añadir que, a mi juicio, es asimismo un buen guardián.


  —Por Dios que empiezo a creerlo — exclamó Leonard sonriente.


  Hasta medio camino de la casa, Sam y June no se dijeron nada. Sus corazones estaban henchidos de emoción. Aquella era una hora solemne.


  Pero en cuanto llegaron a una pequeña garganta, que saltaron ayudándose uno a otro y se tocaron sus manos cálidas y llenas de vitalidad, ambos hicieron los primeros esfuerzos por comprender.


  —Me alegro mucho de que haya ocurrido eso — murmuró June.


  —¿Por qué? —preguntó Sam, cuyo corazón dio un salto.


  —Porque gracias a eso, he podido reflexionar. Supongo que con ello no cometo ningún error. Quizá fuese más feliz si me dejara arrastrar por la vida sin preocuparme, porque al fin y al cabo siempre haré lo que quiera.


  Pero es demasiado tarde para cambiar y me veo ante unas fuerzas considerables.


  —¿Se refiere usted a Leonard? —y en tono más humilde añadió— : ¿Quiere librarme de mi promesa, June? No podría hablar sin su consentimiento.


  —Bien. Por esta noche levanto la prohibición y hasta que nos despidamos a la puerta de mi casa. ¡Oh, Sam! Eso es demasiado para mí. Quisiera estar enterada. ¡Dios mío, cuánto lo desearía! ¿Sabe usted lo que iba a ocurrir esta noche? —añadió en tono sombrío—. Pues simplemente me disponía a contraer un compromiso formal con Leonard. La señorita Moreland creyó que eso sería una bendición para mí. Un misterio maravilloso, y no se pudo imaginar que yo adivinaba claramente sus intenciones, pero fingí que no me había enterado. Me encargó que llevase a Leonard una bandeja con algunos postres. Y pude notar que hacía un guiño a mi padre. Y una vez solos, él y yo, delante de aquella chimenea encendida, desaparecerían seguramente todas mis dudas, pero de repente ocurrió eso.


  —¿Y dice usted que se ha alegrado de que ocurriera?


  —Sí, señor. Quizá al final lo sienta. Cuando es preciso tomar un camino vale más no preocuparse y no pensar siquiera en que exista otro más feliz. Yo casi estaba persuadida de que lo amaba, Sam, y me disponía a dejarme coger en la trampa de la señorita Moreland. Pero de repente lo vi a usted tendido en el suelo y sangrando.


  Hicieron una pausa y él la cogió suavemente por los antebrazos y luego por las manos para obligarla a que lo mirase.


  —¿Y por que me dice usted eso, June, si no hay esperanzas para mí?


  —No lo sé —contestó ella sobresaltada—. Siempre he sido sincera con usted y, aunque no quiera, he de comunicarle mis preocupaciones. Siempre se mostró usted comprensivo y cariñoso. Esta noche casi llegué a odiar a Leonard, porque me figuré que lo había herido de consideración. Lo vi con la ropa rota y sucia y él mismo parecía hallarse en igual estado. Ya no me dio la misma impresión de otras veces, pues antes parecía su elegante ropa era una parte de sí mismo. Algo como si el esplendor que me gustaba no fuese más que algo externo. Y usted se hallaba tendido en el suelo y me dio la impresión de que había muerto. — Se estremeció ante el horror de aquella idea y añadió—: En aquel momento me importó usted mucho más que él. Y a pesar de que conozco a Leonard desde algún tiempo atrás y nos hemos visto muchas veces, me dio la impresión de que usted era para mí alguien más íntimo y que él, en cambio, era casi un desconocido. Supongo que al fin y al cabo lo amo, me ha estrechado en sus brazos, me ha besado y siempre me dio la impresión de que era un ser sobrehumano. Pero con usted me ha ocurrido una cosa distinta. A pesar de su fuerza extraordinaria, de la mirada de sus ojos y de todo lo demás, tan extraño y salvaje, siempre me ha parecido un niño. Yo lo necesitaba a él y usted tenía necesidad de mí.


  —Tal vez sea eso. Y es posible que obre solamente impulsada por la compasión, como la primera vez que me vio.


  —Puede ser. Y esta noche tenía deseo de estrecharlo en mis brazos y de llorar sobre su cabeza.


  June estaba muy conmovida y hablaba al dictado de su corazón. Entre ambos habían desaparecido todas las barreras del orgullo, del temor y del amor propio. A la luz de aquella luna fría del Norte, la joven parecía una figura irreal. Su cabello color de oro era luminoso y formaba un halo en torno de su cabeza cual si fuese un espíritu celestial que hubiese descendido a la tierra. Resplandecían sus ojos y él pudo observar su dulce sonrisa. Era joven y virginal y Sam sintió perfectamente la inocencia de su alma.


  —¡Oh, si yo sintiera sus lágrimas en mis mejillas! —exclamó Sam como si refiriese algún dulce ensueño. Seguía siendo un niño de corazón salvaje y sus necesidades eran profundas y numerosas—. ¡Usted meciéndome en sus brazos!


  Siguieren adelante andando casi a ciegas y llegaron a la puerta de la casa de June.


  —No espere conquistarme, Sam—le dijo en tono triste—. Deseo que no se haga ilusiones y vea sus esperanzas destruidas. Yo tampoco habré de esperar la posibilidad de ser suya. Se oponen a nosotros unas fuerzas invencibles. Pero tampoco puedo fingir indiferencia ante usted. Cuando me case con Leonard, no por eso lo habré olvidado a usted.


  Estaban ya al lado de la puerta y ella le entregó las manos. Sam las besó con devoción y lentitud y luego sus ojos le comunicaron su intenso deseo.


  —No debe besarme los labios — contestó ella—. Me gustaría mucho que lo hiciese, pero ello significaría demasiado para los dos. Y sería muy difícil de olvidar.


  El la bendijo y se disponía a volverse, pero June lo obligó a retroceder.


  —¿Recuerda usted lo que le dije? —murmuró—. Queda liberado de su promesa por ahora.


  —¿Quiere que se lo diga otra vez?


  —Sí —contestó ella con infantil vehemencia y extraña suavidad en la voz—. Me gustaría mucho oírlo.


  El sonrió tristemente.


  —La amo, June —murmuró. Y luego, con voz palpitante repitió— : La amo, June.


   


   


  CAPÍTULO XI


  A mediados de julio, y al terminar la estación de pesca, Leonard regresó de un corto viaje, en el que, según dijo, había ido a inspeccionar las fábricas de conservas. Al parecer durante su ausencia tuvo tiempo de reflexionar porque, poco después, llamó a Hillguard a su oficina para celebrar una conferencia importante. Los dos hombres se encerraron en una estancia y, en los primeros momentos, Leonard parecía estar indeciso acerca de cómo iniciaría la conversación.


  Aquel hombre de mundo, lleno de confianza en sí mismo y dominante, parecía estar inseguro de sí ahora. Hillguard lo observó asombrado. Su joven amigo, su futuro yerno, solía ser dueño de cualquier situación en que se hallara. Y el resultado sorprendente de aquella incertidumbre fue que Hillguard sintiera aumentar su aprecio por él. Le gustó realmente aquella demostración de debilidad y comprendió que, en algunas ocasiones, la seguridad de que daba muestras el joven había de serle penosa. Siempre lo admiró, celebró sus cualidades y aplaudió sus visitas, pero ahora se asombró cuando, al recordar lo pasado, descubrió que nunca había sentido una simpatía real y verdadera por él. En cambio, al advertir que Leonard estaba apurado, él volvió a considerarse su defensor.


  —Se trata de June —dijo al fin Leonard—. Y deseo el consejo de usted.


  —Puedes contar con él. Y es posible que pueda ayudarte. ¿Debo creer que las cosas no han marchado bien últimamente?


  —Eso es. Y necesito un poco de aliento. Al principio no supe dónde encontrarlo, pero como ha sido usted siempre bondadoso conmigo y nunca se ha opuesto a mis pretensiones por fin me decidí a confiarle mis cuitas.


  Eso era humano y, por lo tanto agradable. El padre de June abandonó toda actitud defensiva y sonrió.


  —Me alegro de que hayas recurrido a mí. Voy a hablarte con franqueza, Leonard. Siempre he tenido muy buen concepto de ti y voy decirte que, como padre de June, me veré obligado un día u otro a confiarla a un hombre, y habría preferido que ese fueses tú y cualquiera de la lista de amigos de mi hija. Ya sabes que siempre te he alentado.


  —Se lo agradezco mucho más de lo que puedo manifestar. Nadie merece a June, pero de todos modos estoy muy orgulloso de que usted me haya favorecido. Por esta razón me atreví a invitarlo a que viniese. Me encuentro en una situación muy rara. Amo a June y deseo hacerla mi esposa. A veces he llegado a creer que ella me corresponde. Pero últimamente las cosas no han marchado tan bien. No la comprendo. Y, para hablar con franqueza, ignoro si debo continuar solicitando su mano o no. Comprenderá usted muy bien, no quiero molestarla con atenciones que ella no desee, puesto que no me contento con ser tolerable, sino que quisiera ser objeto de su afecto. Si ella no se decide a casarse conmigo, estoy dispuesto a retirarme y consolarme lo mejor que pueda. Pero ella no quiere hablarme con franqueza de este asunto ni con la claridad deseable. En algunas ocasiones temo que no quiera herir mis sentimientos y que por esta razón no me habla con sinceridad.


  »Es muy posible que usted conozca la situación en que se halla con respecto a mí y, con objeto de no molestarla excesivamente con mis pretensiones, he creído preferible solicitar la ayuda y el consejo de usted.


  —Puedo asegurarte, Leonard —contestó el padre de June—, que tendría un gran disgusto si se produjera un rompimiento entre mi hija y tú.


  —Me enorgullece mucho oír estas palabras.


  —Las he pronunciado con toda sinceridad. Y debo añadir que, a mi juicio, has tomado con excesiva seriedad los caprichos de una joven. Estoy seguro de que ella también te ama. Así lo ha manifestado varias veces a tu prima, la señorita Moreland. Con frecuencia las muchachas titubean, pero ello no tiene ninguna importancia. Supongo que no habrá ocurrido nada grave.


  —No lo sé. Únicamente puedo decir que se ha negado a fijar la fecha de nuestro matrimonio. Y debo añadir que, en algunas ocasiones, he, llegado a sentir el temor de que estuviese interesada... por otro hombre.


  —Ya sé a quién te refieres — murmuró el padre.


  —¿También lo ha notado usted?


  —Más de lo que quisiera. Sin embargo, Leonard, no debes desalentarte. Tienes treinta años y, por lo tanto, podemos hablar como hombres. June es todavía una niña, porque aun no ha cumplido los veinte. Las muchachas se dejan arrastrar a veces por ideas románticas que carecen de valor. Y sucede que Sam, gracias al misterio que lo rodea y a su extraña historia, podría convertirse en una figura romántica para cualquier muchacha. Sé que a mi hija le interesa mucho, pero no del modo que tú imaginas, y sería muy penoso para mí que de ello pudiera resultar lo que temes.


  —¿Pero cómo sabe usted que no ocurrirá? Según acaba de decir, June es en cierto modo una niña. ¿Tiene acaso la seguridad de que no se dejará arrastrar por sus ideas románticas? Yo no tengo ninguna certeza de eso. Y si he de manifestar la verdad, lo temo bastante. También debo confesar que mis temores no son egoístas. Mi amor por June es bastante grande para que me interesé su bienestar aun en el supuesto caso de que no se casara conmigo. Si me rechazara me parecería muy amargo ver que aceptaba a Sam. Lo soportaría mucho mejor si se casara con un hombre de su propia clase, pero, Hillguard... tenga usted en cuenta que ese hombre es indio.


  —Aunque no lo fuese, me parecería un matrimonio desdichado.


  —Pero a usted le consta que es indio.


  —No tengo más remedio que creerlo, a juzgar por lo que me dijo Olga, pero sin embargo, no puedo dejar de considerarlo como hombre de nuestra raza. Si todas las pruebas no estuvieran contra él, tendría la seguridad de que es blanco. Y debo añadir, Leonard, que no siento el horror que quizá me inspiró antiguamente su sangre india. Si corre por sus venas, he de confesar que no le ha perjudicado, porque en muchas cosas es un muchacho espléndido. Ya sabes que muchas de las personas más importantes de nuestro país tienen sangre india en las venas y se envanecen de ello. No ocurre como con otras razas. Y esos a que me refiero pertenecen a las familias más notables. Pero no es eso lo qué importa. Ese muchacho pertenece a un mundo diferente. Yo no veo la posibilidad de que pueda probar su afirmación de que es Sam Moreland, y en el caso de que no lo sea, habremos de considerarlo un impostor y un individuo extraño a nuestra clase social. Además, si mi hija se casara con él, la gente tendría motivos de hablar del caso. June lo defendería, como es natural, durante toda su vida, perdería su prestigio social a causa de tal boda y nunca se libraría de la acusación de haberse casado con un hombre que no pertenece a su raza. Tal eventualidad sería desastrosa para mí, y lo que acabas de contarme me desconcierta mucho.


  —Observo que no le he encontrado desprevenido.


  —No. Este asunto me ha preocupado durante algún tiempo. Y están juntos con demasiada frecuencia.


  —Yo no digo tanto, pero me gustaría verlos más separados. Quizá pueda parecer una cobardía, pero lo cierto es que June me inspira un interés mayor que el de enamorado.


  —¡Ojalá no la hubiese traído nunca aquí! Lo hice porque tenía la seguridad de que no ocurriría nada desagradable entre ella y tú. Pero ¿qué puedo hacer ahora? Si la mando a casa comprenderá inmediatamente la razón y eso quizá precipitara los acontecimientos. Lo mejor para acercar más a un hombre y una mujer es intentar su separación. Entonces él le parecería mucho más romántico.


  —Eso es. Sería la peor equivocación. El único medio seguro consistiría en lograr que ella se cansara de Sam o bien que perdiera sus ilusiones con respecto a él. — Los ojos de Leonard centellearon, porque la conversación había llegado a un punto que le permitía desenvolver su plan—. Vamos a ver señor Hillguard —continuó—, me parece haber encontrado la manera de lograrlo.


  —Desde luego —replicó el padre de June— me gustaría que Sam no pudiese quejarse de nuestra conducta.


  —Desde luego —replicó Leonard—. La idea que acaba de ocurrírseme es hacer de modo que Sam aparezca en su verdadero aspecto. Así lo probaríamos y ella comprendería lo que es en realidad. De este modo podría decidir si desea o no casarse con él. En otras palabras, me propongo desnudarlo del romanticismo en que ahora aparece envuelto.


  —Quizá tengas razón en lo que acabas de decir. ¿Cuál es tu propósito?


  —Uno de mis hombres, Vigten, saldrá mañana con su lancha hacia la Roca de la Morsa, con objeto de visitar sus trampas. ¿Qué le parece a usted si le doy el encargo de recoger a Olga en su campo de pesca para que la traiga aquí?


  —Todavía no comprendo.


  —Ella se alegraría mucho de ver otra vez a su hijo. Por otra parte, yo podría proporcionarle trabajo en una de mis cuadrillas. Y haríamos de modo que se presentara en el momento en que Sam y June estuvieran reunidos.


  —Empiezo a comprender. Pero eso me parecería una conspiración.


  —No lo creo así. Ahora atiéndame usted, señor Hillguard. Si Sam la viese a solas, se apresuraría a alejarla antes de que June la encentrara. El contraste, o mejor dicho, la semejanza entre ese mestizo y su madre serán nuestra ventaja.


  —No me parece muy correcto tratar así a un hombre poniéndolo al lado de su madre.


  —Preguntaríamos a Olga si, en efecto, es su hijo. Y ella, ¿qué contestaría? Desde luego que sí, porque siempre ha dicho la verdad. June la oiría y recibiría respuesta a las preguntas que quisiera hacer. Hasta ahora sólo ha oído lo que se le ha dicho, pero esta prueba sería concluyente. Y se enteraría de que el hombre a quien ha estado alentando no es blanco y que pertenece a una raza inferior. Sin duda existe algún parecido entre Sam y la squaw que ella no dejaría de advertir.


  —También podría imaginar esta semejanza aun en el caso de que no exista — observó el padre de la joven.


  —No tema usted, porque el parecido será evidente. Y June no solamente se dará cuenta de que Sam es indio, sino que comprenderá lo que significa pertenecer a esa raza. ¿Ha visto usted recientemente a Olga?


  —Han transcurrido por lo menos doce años desde que la vi por última vez.


  —Pero habrá visto a otras indias viejas. Ya sabe usted qué aspecto tienen. Esa squaw, esa Olga resultará ser la madre de Sam. ¿Y cree usted que June volverá a mirarlo sin recordar a su madre o le tocará la mano sin pensar en ella? Se dará cuenta de que si se casa con Sam y con él tiene alguna hija, en su ancianidad se parecerá a su abuela.


  —Es un plan verdaderamente diabólico— murmuró Hillguard poniéndose en pie—, pero comprendo que está justificado.


  —Naturalmente. Y además, es justo. Nadie puede censurar que se evite la posibilidad de que una muchacha se comprometa con un pretendiente imposible y que para lograrlo se procure hacerlo antipático a sus ojos. Y ahora, voy a decirle una cosa. Estoy persuadido de que ese hombre no solamente aparecerá como indio que es, sino también como hombre indigno.


  —Ya veo que tienes prejuicios contra él, Leonard.


  —¿Por qué no? Sería tonto negarlo. Sin embargo, estoy persuadido de que ha malgastado usted su bondad para con él. Sam, sin luda alguna, se mostrará indigno de un modo u otro. Y aquí precisamente es donde fundo mis esperanzas, porque June, probablemente por haberlo heredado de usted, no es capaz de tolerar la indignidad de nadie.


  «¿Puede imaginarse la conducta de Sam cuando impensadamente se presente su madre ante él y June? En primer lugar renegará de ella, y cuando Olga insista, quizá querrá alejarla. No olvide usted que a ese muchacho le gustan las jóvenes blancas. Y creerá que su madre lo avergüenza. De este modo mostrará muy a las claras cómo es en realidad.


  —¡Por Dios —exclamó Hillguard unos momentos después—, creo que esa prueba puede dar resultados!


  —Claro que sí.


  —No me parece demasiado correcto, pero el fin justifica los medios. No quiero que mi hija se case con Sam, Leonard. Y haré cuanto sea preciso por evitarlo, Dile, pues, a esa squaw que venga.


  Sam pasó con June la tarde del último domingo de la estación de pesca. En ello no había nada extraordinario, porque tenía la costumbre de pasar los domingos por la tarde al lado de los discos del gramófono. Pero en ocasión, la actitud de Hillguard con él era extraordinaria. Por vez primera desde que se vieron, el anciano parecía evitar su mirada, como si lo avergonzara alguna cosa. Mostrábase inquieto y, de vez en cuando, consultaba el reloj. Sin embargo, se esmeró en acoger cordialmente a Sam. Durante la primera parte de la tarde, June y este último escucharon un concierto de música sacra. A ella le gustaba mucho la música religiosa, y Sam la escuchaba con el mayor respeto. Pero de repente hubo una interrupción.


  Hillguard fue el primero que entró en la estancia. No estaba orgulloso del asunto en que se había comprometido, pero una vez decidido a ello, sentíase dispuesto a desempeñar su papel.


  —Alguien ha venido a verme, Sam —dijo—. Ha hecho el viaje en compañía de Vigten, por indicación de Leonard.


  La señorita Moreland entró después, y por fin, lo hizo Saint John. La primera parecía estar muy apurada, pero en cambio, el brillo de los ojos del último sobresaltó a June. En cuanto hubo atravesado la puerta, se volvió como si se dispusiera a presentar a la persona que lo seguía. Y de repente, todos, a excepción de esta última, permanecieron inmóviles. La entrada de cada uno se pareció a la de los actores que aparece en escena, aunque estaban bien enterados de que el drama que iba a desarrollarse no aparecía en el libreto de la obra.


  La última persona que entró en la estancia era Olga. Humillada en presencia de los blancos, se detuvo en el umbral. Jane dio un respingo. Y si Leonard no hubiera sido el autor del drama, quizá se hubiese alegrado al oírlo, pues le anunciaba la realización de lo que había esperado. Sam miraba impasible y Olga lo hizo a su vez con ojos apagados.


  El tiempo no había tratado bien a la squaw. El Norte no es bondadoso para las mujeres. Por otra parte, nadie podría seguir en verano la carrera del salmón y conservar unas manos bonitas : no es posible disponer y vigilar las trampas durante el invierno, recibiendo el viento helado y conservar la juventud. Muchas mujeres blancas son jóvenes aun a los cincuenta años, pero Olga parecía tan vieja como el mismo paisaje en que vivía. Había desempeñado ya su papel sencillo de poner hijos en el mundo y estaba ya madura para el fin oscuro y nada glorioso a que se ven condenados todos los habitantes de una región salvaje.


  La edad avanzada puede ser hermosa, pero en ella no había ninguna belleza. Quizá solamente pudiesen verla los ojos de Dios. Era la representante de un pueblo degenerado. Su piel era morena no sólo a causa del pigmento natural, sino también de la suciedad. Estaba increíblemente llena de arrugas y su aspecto no era agradable en modo alguno. Era una mujer aleutiana, maltratada por el Norte, que en breve se vería arrojada entre las cosas inservibles.


  ¿Podría parecer hermosa a los ojos de Sam? ¿O sería posible que algún recuerdo o esperanza del joven le ocultara la verdad? Sus nociones del mundo y de la gente habían cambiado, y la vio como los demás, es decir, formando un contraste casi blasfemo con June. Ambas eran mujeres, las dos poseían almas inmortales y eran hijas de Eva. Pero los hombres no solamente luchan por la belleza, sino que a veces han combatido por algún ser despreciado por los dioses. ¿Sería capaz Sam de rechazarla? ¿La negaría tres veces y la condenaría a la cruz de la ingratitud?


  Por último los hundidos ojos de aquella mujer se iluminaron al llamarlo por su nombre.


  Había llegado la ocasión para que él demostrase lo que valía. Era el momento de prueba. Aquella mujer lo llamaba y lo miraba como perro apaleado que fija los ojos en su amo. En otro tiempo ella lo dominó con su estatura y se arrodilló para conversar con él. Pero ahora el joven era mucho más alto. En otro tiempo ella fue su refugio y ahora, en cambio, la fuerza estaba del lado de Sam. ¿Recordaría su deuda? ¿La avergonzaría para mantener su propia posición?


  June miró a Sam, pero él no se dio cuenta. Mentalmente la joven rezaba. El pronunció una palabra aleutina que significaba «madre» al mismo tiempo que sonreía tristemente. Luego, con una dignidad que incluso humilló a Leonard, se acercó al cuerpo mal vestido de la vieja, la rodeó con los brazos y la besó la morena mejilla.


  En su alegría por verla, no se dio cuenta de que June lloraba sin poder contener las lágrimas. No oyó la conversación que sostuvo la joven con la señorita Moreland cuando las dos se reunieron cinco minutos después en el estudio de Hillguard.


  —¡Pensar que casi fue la única madre que él conoció! —observó la joven sonriendo a pesar de sus lágrimas—. Fue la cosa más bella que vi en la vida.


  La señorita Moreland la miró molesta. Era una mujer del mundo que no gustaba de las escenas sentimentales.


  —Cuando las dos entraron de nuevo en la estancia, observaron que había desaparecido ya la tensión, y que Olga no era un símbolo de maternidad, sino que había vuelto a ocupar el puesto que le correspondía como squaw aleutiana. Entonces admiraba el fonógrafo y decía a Sam:


  —Yo también tengo.


  —¿Qué cosa tienes?


  —Olga tiene caja que canta. También.


  Aunque se salía de lo corriente, aquello no era ninguna novedad. Sin embargo, Leonard respondió de un modo raro. Irguió el cuerpo y lo envaró, y por un momento se inmovilizó su agradable sonrisa en los labios. Olga levantó los ojos y lo vio. En su rostro inexpresivo hubo cierta animación y luego miró a su ídolo. Y sin que viniera a cuento exclamó:


  —Sam, él mi hijo.


  Hillguard dio un paso adelanté. Había llegado el momento de afrontar la crisis tan temida por él.


  —¿Qué es eso, Olga? —preguntó.


  —El mi hijo —repitió testaruda—. El besado mí.


  Hillguard se volvió momentáneamente a Sam, que estaba a un lado y miraba a Olga muy confuso.


  —Espero que me perdonarás, Sam. Este asunto nos importa a todos los que estamos aquí. Y conviene que nos enteremos de la verdad lo antes posible. Estoy persuadido de tener el derecho de enterarme. ¿Qué quieres decir, Olga? Aseguras que es tu hijo. ¿Quieres dar a entender que es tu propio hijo, que nació de ti?


  —El nacido de mí —repitió la squaw meneando vigorosamente la cabeza—. El mi hijo. El no muchacho blanco. El hijo de Pete. El nació de Olga.


  —Entonces ¿qué me dices de ese bote de que él habla tanto? Me refiero al bote que había en la playa.


  —¿Bote? El bote llegó de naufragio. Sam jugaba allí mucho. Y creyó mentira diciendo que él niño blanco, pero Sam muy embustero!


  Entonces Sam avanzó exclamando severamente:


  —¿Por qué dices todo eso, Olga? Bien sabes que no es verdad. Tienes motivos de saber que no soy tu hijo. Te consta que un día me encontraste en la playa. ¿Por qué mientes?


  —Olga no miente. Olga dice verdad.


  Sam se situó a su lado y la miró tratando de escrutar sus ojos, pero ella le devolvió estólidamente la mirada.


  —¿Quién te ha encargado que dijeras esa mentira, Olga?


  —Nadie dice, Olga decir verdad. Tú quieres casarte muchacha blanca. Pon cosa redonda en caja que canta. Olga quiere oír música.


  En silencio y como si actuara en sueños obedeció June. Quizá lo hizo para ocultar la emoción que en breve resultaría excesiva para ella. Y mientras la música le devolvía en parte la tranquilidad, miró a los actores de aquella escena y sus claros ojos compararon a San y a Olga.


  Quizá a causa de la agudeza de sus ojos o por intuición recibió la respuesta a la pregunta que tanto habían deseado oír todos. Era la refutación directa del testimonio de Olga Sam no había mentido, pero Olga sí. La historia casi increíble del muchacho era cierta. Ningún lazo de sangre unía a aquella mujer con el joven.


  June ya no volvería a dudar de él. Los obstáculos que hubo entre ambos quizá fuesen invencibles, pero por lo menos ya no era el que pudiera oponer la diferencia de raza:


  Hillguard, en cambio, opinaba de otro modo. Miró a Olga y afirmó lentamente y quizá con pesar. Para él había quedado contestada aquella pregunta, y como sus ojos estaban ya algo apagados, después de contemplar demasiado la vida, no pudo ver lo que observara June. La verdad se hallaba oculta y él sólo pudo aceptar la mentira. Creería, pues, a Olga, y se esforzaría en alejar las dudas que aun sentía.


  —Bueno, eso ha terminado — dijo a los demás—. Lo que acabamos de oír pone un sello definitivo al asunto.


  —También lo termina todo para mí, según creo — contestó Sam muy pálido y con las cejas fruncidas.


  —Todo no. También te ayudaré. Sólo significa el término de tus relaciones con June. Por dentro eres un hombre blanco y, por lo tanto, debes darte cuenta de la realidad y abandonar tus ensueños de casarte con una mujer que no pertenece a tu raza.


  En cuanto terminó de hablar, se sobresaltaron todos al oír unas palabras triunfantes del gramófono. Era un coro religioso que cantaba : «Dejadlo todo y seguidle a El».


  Y el estribillo se iba repitiendo.


   


   


  CAPÍTULO XII


  A solas y en su estudio, Hillguard habló con Sam esforzándose, con amables palabras, en aclarar la situación del joven.


  —Nadie siente antipatía por ti, Sam —explicó—. No te consideramos inferior. No se trata de que nos asuste la idea, de que June mezcle su sangre con la tuya. Los matrimonios entre dos razas distintas son siempre una equivocación y la gente los mira con desdén. Pero si yo fuese el único interesado, no tendría ninguna dificultad en considerarte miembro de mi familia. Pero he de tener en mente lo que dice el mundo y, sobre todo, de pensar en June y en su felicidad.


  Podría darse el caso de que si continúan viéndose ella acabara por enamorarse de ti, y a toda costa se empeñara en que fueses su marido. Y de no conseguirlo, sufriría en extremo. June es una muchacha que toma muy en serio todos sus afectos. Si se casara contigo pasaría toda su vida expiándolo o sufriendo en silencio el desdén de sus amigos.


  Sam se inclinó hacia adelante y su mirada era tan clara y serena que su interlocutor se sobresaltó.


  —Ya me he dado cuenta, señor Hillguard, de lo que pensaría el mundo. Pero ¿qué pensaría usted?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No cree usted que en ese asunto lo más interesante es lo que podrían pensar usted y June? ¿Está persuadido de que soy mestizo?


  Aquella pregunta directa dejó muy apurado a Hillguard, que sin duda, no se había preparado para ella.


  —Las pruebas, por desdicha, no pueden ser más claras — contestó con acento de pesar. —Me gustaría saber lo que piensa usted y lo que demuestran las pruebas. Pero no hay necesidad de que me lo diga, porque ya lo sé.


  —Esta tarde, Sam, pareces muy seguro de ti mismo —contestó Hillguard—. ¿Qué cosa te figuras saber ya?


  —Está usted convencido de que soy un hombre blanco. Todas las pruebas del mundo no podrían contradecir esta opinión. Y en eso no se diferencia usted de nadie. ¿Se figura que habría podido trabajar en compañía de hombres blancos y lograr algún éxito entre ellos si no se hubiesen convencido íntimamente de la verdad de mis afirmaciones? La señorita Moreland también sabe que soy blanco y está persuadida, tanto si lo admite como si lo contradice. Me doy muy buena cuenta de todo eso, pero aun hay algo más.


  —¿Y qué te figuras sabes de nuestras ideas que nosotros no conozcamos ya? —preguntó Hillguard.


  —Usted sabe perfectamente en el fondo de su corazón que soy el hijo de Sam Moreland.


  A Hillguard le habría gustado poder echarse a reír, pero no pudo. Dio un salto sobre el sillón y se dejó caer en él, deseoso de ocultar su asombro.


  —Me imagino que presumes demasiadas cosas, ¿no te parece?


  —Le digo la verdad. Y tenga en cuenta que mis instintos están muy desarrollados.


  —Pues bien, voy a decirte... — Pero su tono perdió vigor y murió su voz. Se fijó atentamente en Sam y dijo— : Pues si sabemos eso, ¿por qué no lo admitimos? ¿Quieres darme a entender que deliberadamente nos esforzamos en que no te hagas cargo de tu herencia?


  —Supongo que no lo confiesan por temor de lo que pueda decir la gente.


  —En la actualidad es preciso tener en cuenta la opinión de los demás. Me has obligado a reflexionar hondamente, Sam —añadió—. Quizá en el fondo de mi corazón estoy persuadido de la limpieza de tu sangre, y aun en el caso de que tu madre fuera una squaw, tú eres un hombre blanco. Es posible que instintivamente reconozca lo que me niega la razón. Pero no quiero confesar que eres el hijo de Sam Moreland. Cualesquiera que fuesen los sentimientos que yo tenga acerca del particular, quedan aplastados por las pruebas adversas. Confieso que tu aspecto parece demostrar lo que aseguras, pero ten en cuenta que todo eso no constituye ninguna demostración.


  —¿De modo que va usted a creer en estas pruebas falsas y no a su propio impulso? —preguntó Sam en tono amargo.


  —He de aceptar la evidencia, como hombre razonable, sin tener en cuenta los sentimientos. La declaración de Olga dejó demostrada la verdad y no cambiaré de opinión.


  —He sido condenado — murmuró Sam.


  —Sin embargo —dijo Hillguard como si no lo hubiese oído—, continuaré ayudándote cuanto pueda. Pero en lo venidero, nuestras relaciones personales habrán de ser algo distintas. Todo el mundo sabe que te has esforzado en conquistar a mi hija June y eso no puede continuar. En adelante, tu actitud con respecto a ella ha de ser la de un...


  —La de un inferior — exclamó Sam.


  —La de un individuo de diferente raza. Debes interrumpir tus relaciones personales, porque de lo contrario, habré de prohibir a mi hija que te vea. No deseo mostrarme severo, Sam, pero debo proteger la felicidad de June. La tuya propia sufriría también si yo permitiera la continuación de estas relaciones. Ella saldrá para Seattle dentro de una o dos semanas. Casi ha terminado ya la estación de pesca. Y debo aconsejarte que te resuelvas a vivir en adelante en Alaska.


  —¿En esta región o en Alaska en general? Ya sabe usted que más al Este hay lugares donde la vida es agradable y la región más templada y grata — observó Sam que estaba muy pálido.


  —En esta región te sentirás más a gusto. Sin embargo, puedes elegir la que prefieras. En tu lugar abandonaría toda esperanza de sostener relaciones sociales con los blancos. Podrás tratarlos desde el punto de vista comercial y conquistar su amistad y su respeto, pero por lo demás te aconsejaría que aceptes la raza en que te ha situado la vida.


  —¿Debo entender que su resolución es definitiva... con respecto a June? —preguntó Sam desalentado.


  —Sí, Sam, definitiva. Lo siento.


  —Pues yo no lo considero así.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no acepto su veredicto —contestó el joven con ojos centelleantes—. Apelaré a un tribunal superior. No quiero aceptar la suerte de un mestizo. Voy a continuar luchando para probar mi derecho, Y me esforzaré en conquistar a June.


  —Supongo que no vas a tener en cuenta su felicidad — observó Hillguard con amargo acento.


  —Si conquisto su amor, ya no temeré por su felicidad. Si ella me ama, poco me importará lo que diga el mundo.


  —Eso equivale a una declaración de guerra entre nosotros.


  —Espero que no. Me veo acorralado y en la obligación de luchar por mi derecho.


  —Quizás sea esa la recompensa por haberte tendido la mano... por haberte sacado del barro a fin de darte una oportunidad en la vida.


  —Es cierto que, me sacó usted de aquella vida y ahora no puede devolverme a ella. Siento muchísimo que esto pueda parecer ingratitud. Por lo menos, le pagaré con intereses todo el dinero que ha ganado conmigo y eso dentro de muy poco tiempo. Tal será mi primera obligación.


  —No quiero que me devuelvas el dinero.


  —A pesar de eso, se lo devolveré. Acaba usted de decir qué mis propósitos equivalen a una declaración de guerra y, en cierto modo, es así, porque voy a oponerme a sus deseos. Por esta razón he de estar libre de toda deuda material con respecto a usted. Claro está que no podré pagarle nunca el interés que se tomó por mí y la bondad de que me hizo objeto. Pero pagaré lo que puedo y así me sentiré libre para seguir adelante.


  —Por lo menos ese propósito es honroso. Y es posible que no te censure demasiado por tu actitud. Sin embargo, lucharé con todas mis fuerzas. Y desde ahora, te libero de toda obligación con respecto a mí.


  Se saludaron con grave expresión. Hillguard había sido militar y tenía espíritu deportivo y aquellos dos hombres sintieron cómo se acrecentaba su respeto mutuo.


  —A pesar de todo, te aconsejo que desistas y aceptes tu destino —añadió Hillguard—. No puedes aceptar la victoria, Sam, porqué siempre tendrás al mundo contra ti. Y tampoco lograrás conquistar a June. Esa lucha sólo servirá para acentuar tu desdicha.


  —¿Quiere usted darme a entender que ella lo obedecerá?


  —¡Naturalmente! Todavía es una niña, pero conoce bien cómo piensa el mundo.


  —No quiero creerlo. — Hillguard se sorprendió al ver que el joven se estremecía en su asiento—. Ella es diferente de las demás. Ahora iré a verla y le preguntaré si debo desistir de mi empeño de conquistarla. Si ella quiere que me quede, me lo dirá... a pesar lo que pueda opinar el mundo.


  En el pequeño estudio que miraba al mar, encontró a la joven que, al lado de la ventana lo contemplaba desconsolada. Fue a sentarse a su lado y en voz baja le repitió lo que le había dicho su padre.
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  —¿Me permitirá usted, June, que de vez en cuando venga a verla? —preguntó al fin—. Hoy es preciso que hablemos con la mayor claridad. ¿Tengo su permiso para decírselo todo?


  —Dígame lo que quiera. Pero temo que ello no resultara nada útil.


  Hablaba con voz suave, sin mirar al joven y sus ojos azules parecían apagados.


  —Si aprendiera usted a amarme, nada le importaría ya el mundo —dijo él—. Y advertí a su padre que en tal caso, ya nada podría interponerse entre nosotros y usted seguirá los impulsos de su corazón. Y añadí que no temía cosa alguna por parte de usted.


  Esperó quizá una confirmación de sus palabras, pero ella no se atrevió a mirarlo. El silencio casi llegó a ser doloroso. Y de pronto él le tomó las manos.


  —Dígame, June —rogó—, he tenido que resistir hoy tantas cosas que ya no tengo mi antigua fe. Deseo oír que usted me apoya. Tenía razón, ¿no es cierto, June? Si usted me amara, todo lo demás carecería de importancia y los dos viviríamos felices.


  —No puedo contestar a eso —replicó ella angustiada—. Lo ignoro.


  —Pero me dijo una vez... — La joven sintió cómo se enfriaban las manos de Sam—. No es usted la misma, June. La conozco mejor de lo que se conoce usted misma. Recuerdo lo que me dijo usted el día en que contemplábamos la puesta de sol.


  —Por favor, no haga usted más difícil mi vida —replicó ella, cobrando algún ánimo—. Debo confesar que le dije la verdad, Sam, y creo que también falté a ella aquel día a bordo. No puedo olvidar el mundo. Es algo muy superior a mis fuerzas.


  —No comprendo.


  —Mi padre le ha dicho la verdad. Desde luego podríamos afrontarlo ahora y salir victoriosos, pero no hemos de engañarnos a nosotros mismos. Lo cierto e irremediable es que todo ha terminado entre los dos. Y cuando hoy vi a la squaw, comprendí que sería así. Y ha sucedido lo que temía.


  —¿Se debe acaso a que tiene usted la seguridad de que no conseguiría amarme? Si es así, June, no debo censurarla. No puedo pretender que me ame —añadió en tono humilde—. No hay razón para ello. Por mi parte fue un sueño, una plegaria. Sin duda, ha comprendido usted que su corazón se inclina hacia Leonard y que, por consiguiente, nunca podrá acercarse a mí.


  —No es eso —contestó ella amargamente, aunque su sonrisa fue más dulce mientras miraba a Sam—. Y no quiero mentir ni para con usted ni conmigo misma. Quizá llegase a amarlo —dijo acariciando sus manos—. Es posible que lo quiera ya. No deseo que se marche, porque lo necesito cerca de mí. Pero conozco el mundo, Sam, y le temo. Es demasiado fuerte para mí. Los convencionalismos, la sociedad, la opinión de la gente y los sentimientos de mis amigos... Desde que se presentó Olga, he reflexionado mucho acerca de eso. Y no podría soportar la acusación de haberme casado con un hombre que no pertenece a mi raza.


  —¿De modo que cree usted lo que dijo Olga?


  —No —contestó ella meneando la cabeza—. Desde el primer momento conozco la verdad. Lo creí a usted el primer día y sigo creyéndolo.


  —Y a pesar de su creencia en mí, ¿se dispone a despedirme?


  —A pesar de otras muchas cosas, Sam — dijo dejando caer las manos. Luego, se puso en pie y miró al mar—. No es que crea en usted, sino que lo sé. Ninguna prueba me convencería de lo contrario. Estoy segura de que entre nosotros no hay ningún obstáculo de raza. Y al verlos juntos, a usted y a Olga, habríamos disipado las dudas que pudiese tener aun.


  »Y, sin embargo, a pesar de mi convencimiento, estoy dispuesta a alejarlo de mí. Voy a casarme con Leonard, y así estaré segura contra el mundo y contra todas las cosas crueles que puede y sabe decir. Pero no es eso lo peor, Sam. Perderá usted su fe en mí de igual modo como la he perdido en mi misma, cuando le comunique lo demás.


  —¿Perder la fe en mí? Si lo hiciese moriría. —Buscó algunas palabras para expresar sus sentimientos, pero aun era muy joven y su facundia escasa—. Es usted toda mi vida, porque antes de conocerla, ya la había presentido —le dijo—. ¿Se acuerda...?


  —De igual modo como se recuerda un sueño. No fue nada más. Un sueño que nunca fue realidad, Sam. Y lo abandono, a pesar de mi creencia en usted y a pesar también de...


  —¿A pesar de su amor por mí? —Se puso en pie a su lado y la miró—. ¿Eso quería decirme?


  —No lo sé. Tal vez. Únicamente, estoy persuadida de que lo necesito más que nunca y más de lo que he necesitado ninguna otra cosa en el mundo. Entre nosotros y en estos momentos, sólo puede decirse la verdad. Cuando lo vi al lado de Olga, la vieja squaw aleutiana, ya no pude dudar. Déjeme continuar, Sam, y se lo diré todo. He de obrar como me propongo hacerlo, por las razones que ya le he expresado. Hoy descubrí lo que me importaba usted. Ha penetrado en mi vida y ya no puedo expulsarlo de ella. Mientras esté cerca de mí, sus ojos, su amor y su pasión por mí me parecerán irresistibles. Y no puedo dejar de amarlo por mucho que me esfuerce.


  —¿Y por qué se ha de esforzar?


  —Por culpa del mundo. Porque la gente cree que es usted un mestizo. Y el juicio del mundo es más poderoso de lo que pueda imaginarse.


  —¡Es el juicio de Satán! —exclamó el joven.


  Ella lo miró un momento y luego siguió diciendo:


  —He descubierto la verdad, pero aún no es tarde para salvarme. Si ahora lo alejo de mí, dentro de unos meses lo habré olvidado. Pero no, no lo olvidaré. No podría hacerlo Pero siquiera olvidaré sus ojos, sus manos ardientes y todo lo que me seduce. Y ya no lloraré. Seré feliz con Leonard, por lo menos tan feliz como el mundo permite a muchas personas. Pensaré en eso como en un sueño que no ha podido ser realidad. Y usted también estará mejor cuando se vea lejos. Se hallará en un lugar donde mis amigos no podrán avergonzarlo ni alejarlo de ellos. En cambio, si continuásemos soñando y planeando acerca del porvenir, sólo conseguiríamos destruir nuestras propias vidas. El amor desaparecería con tanta rapidez como nació. Ahora nos queremos tanto, que nos casaríamos a todo trance; pero el sentido común nos impone detenernos antes de que sea demasiado tarde.


  »Dentro de una o dos semanas volveré a mi casa. Usted se quedará aquí y, mientras tanto, procuraremos vivir alejados uno del otro. Si me estrechara usted en sus brazos tengo la certeza de que originaríamos nuestra propia destrucción. Por eso no voy a permitírselo, Sam, a pesar de los impulsos de mi corazón. Este es, pues, el final. Le he dicho la verdad con toda franqueza. Ya ninguno de los dos ha de abrigar la más mínima esperanza.


  Más allá de la ventana se extendían las aguas del mar de Behring y cualquiera hubiese podido creer que June había perdido su espíritu en sus profundidades.


  —En tal caso no era cierto lo que me dijo usted aquel día a bordo.


  —Tal vez no — contestó ella, muy triste—pero algo había de verdad.


  —He de creer, por consiguiente — replicó él—, que todas sus palabras fueron huecas y desprovistas de significado.


  —Nada más que palabras —asintió ella—. Y cuando llega el momento de demostrar la verdad, no tenemos fuerzas para cumplirla.


  —Así, pues, usted y yo hemos llegado al final.


  —Sí —contestó June, muy pálida—. Y ya no conviene que continuemos hablando de eso y aún debemos evitar el recuerdo de esta escena. Por lo menos mientras yo permanezca aquí. Gozaremos de nuestra mutua amistad y luego trataremos de olvidar.


  —Yo no lo conseguiré. En la Tierra de la Desesperación sólo podemos tener un ensueño y lo seguimos hasta el final. Mantendré una de mis promesas y nada de lo que pueda usted decir alterará mi propósito.


  —Entonces hable por última vez — murmuró la joven—. Quiero oírlo.


  Y apoyó una mano en las suyas.


  —La amo. Y seré fiel hasta la muerte.


  Eran palabras altisonantes, pero en labios de aquel hijo de la Naturaleza resultaban patéticas y dulces. Sin hacerle una caricia de despedida, dejó a June, salió de la estancia y de la casa y ella, mientras tanto, con las manos unidas, oyó sus pasos que se alejaban.


  —¡Oh, cuánto te amo! —murmuró—. Es inútil dudarlo. Pero no tengo bastante fe.


  A través de los vidrios de la ventana, lo miró dirigirse a la playa y meterse luego en una hendedura hacia la cual avanzaba la marea de primavera, pero ya no pudo seguirlo más allá con la mirada. Creyó adivinar el desaliento del joven, pero no pudo darse cuenta de la dirección que tomaban sus pensamientos.


  Salió de la casa hacia las nueve, a tiempo para contemplar la puesta del Sol, y durante un buen rato estuvo admirando aquella maravilla con el pasmo que siempre le producía.


  Luego se alejó despacio diciéndose que ya había desaparecido toda la apacibilidad de que pudiera gozar. Sin embargo, no estaba desesperado porque había tomado ya la resolución de demostrar la fortaleza de su propósito y de conquistar al fin, como fuera, a la mujer amada.


   


   


  CAPÍTULO XIII


  LA marea estaba ya cerca de alcanzar su grado máximo en aquel mes. Sam no había contado con la atracción de la Luna, pero se dijo que aquella marea viva, tan necesaria para su plan, era una señal o un presagio de la buena fortuna que lo aguardaba. El viento soplaba hacia el Sudoeste y era bastante fresco pero no huracanado. Desde luego, siempre encontraría viento en el mar de Behring, cosa que nada tenía de particular, pero en aquel momento le convenía no olvidarlo. Al día siguiente estuvo muy ocupado trabajando en su embarcación. Compró también algunas cosas en el almacén de conservas. Se acostó temprano y se levantó a medianoche. Luego se dirigió a la orilla, como si fuese uno de los animales nocturnos que andan errantes de un lado a otro. Quería presenciar la salida del sol, cosa que ocurrió hacia las tres de la madrugada. Se elevó el rojo disco por el cielo, claro y despejado, sin una sola nube. Tampoco había la menor señal de niebla. Era quizá el día más hermoso que viera Sam en el mar de Behring y se entusiasmó al observarlo.


  A las doce del mediodía empezó a buscar a June. No quiso hacerlo antes con objeto de que la víctima no tuviese tiempo de reflexionar. Tampoco quería darle la impresión de que tenía prisa. Los animales salvajes de la tundra se ocultan siempre que observan un movimiento rápido. Sonreía cuando vio a la joven. Su cuerpo no temblaba. Andaba ligeramente y en silencio, pero eso no tenía nada de particular en él. Con mucha frecuencia recaía en las costumbres que adquiriera en su infancia. Y si en sus ojos había un nuevo centelleo, June fue incapaz de observarlo.


  —Es un día magnífico —dijo a la joven—. El mar parece un espejo. Voy a dar un paseo con la lancha, para observar las nutrias marinas en la costa que se encuentran a algunas millas de distancia. ¿Quiere usted acompañarme?


  Se animó la mirada de la joven porque la proposición le pareció agradable. Y siempre pasó un rato muy placentero en compañía de Sam, cuando estaban solos e iban a hacer alguna expedición. El tenía la habilidad de convertir el paseo más vulgar en una aventura interesantísima, gracias a su conocimiento de la región y de todos sus habitantes. Por esta causa, cuando la joven estaba con él, veía Alaska como pocos privilegiados pueden concebir a veces.


  —¿A qué hora estaremos de regreso?


  —A la puesta del sol.


  Dió esta respuesta en tono peculiar, como si tuviese para él un significado especial.


  June observó las brillantes aguas y se sintió en un ambiente tan agradable y tan libre que en el acto despertó su instinto aventurero. Corría alegremente su sangre juvenil por las venas de su cuerpo y no se detuvo a considerar que experimentaba la influencia de la luz del sol, pero Sam, en cambio, lo notó y resplandecieron sus ojos. El señor Hillguard no estaría de acuerdo con aquella expedición porque con ella prolongaría aquel episodio que dio por terminado, pero con toda certeza no habría ningún mal en que la joven se llevara un recuerdo más a los países civilizados. Virtualmente, aquélla era su última oportunidad.


  Desde luego no pudo advertir que Sam había contenido la respiración antes de que ella contestara.


  —Me gustaría mucho acompañarle. ¿Cuándo emprendemos la marcha?


  —En cuanto usted esté dispuesta. ¿Qué tiene que hacer todavía?


  —No he merendado.


  —Ya tuve en cuenta esta posibilidad y me dije que tal vez le gustaría hacerlo a bordo de la lancha. Supongo que habremos de comer sin ningún refinamiento. Por lo tanto, quizá sea mejor esperar...


  —Me parecerá muy divertido preparar la merienda en el bote. Voy a avisar a la señorita Moreland —dijo sonriendo con traviesa expresión—. Por fortuna, papá no está por ahí, porque de otro modo me vería en la precisión de contarle una historia.


  La señorita Moreland estaba muy ocupada y apenas se enteró de que la joven se proponía merendar en alguna parte. Un momento después, June fue a reunirse con su compañero.


  —¿No sería preferible que se pusiera la chaqueta? —preguntó este—. En el mar de Behring el tiempo suele ser frío, aun en días tan benignos como el de hoy.


  —El traje de montar que llevo es de lana, Además, me estoy endureciendo gracias a mi permanencia en Alaska. Y ahora vamos a ver si tomamos una merienda pantagruélica.


  Como si fuesen dos niños, echaron a correr hacia el embarcadero, charlando y riéndose mientras descendían por una escalera de madera casi cubierta de moluscos. Así pasaron a bordo de la «Queen», la lancha de motor de Sam. Este puso en marcha el motor de aceite pesado y pocos segundos después la embarcación se deslizaba por las tranquilas aguas de la bahía.


  Fuera del puerto encentraron una ligera ondulación del mar, pero como los dos estaban acostumbrados a los paseos marítimos, no hicieron ningún caso de ello. June se dedicó inmediatamente a inspeccionar la cocina y profirió algunas exclamaciones de entusiasmo. Aquella aventura prometía ser muy divertida. Le recordaba sus juegos infantiles y como, aun en secreto, jugando con las muñecas, la diminuta cocina que había a bordo, así como la alacena y el comedor, todo combinado en una pieza, le produjeron la mayor satisfacción. Le agradó mucho el brillo de los utensilios de cobre. Y se sintió alentada por la gran cantidad de provisiones que se necesitan para preparar una buena merienda. Se sorprendió al fijarse en la limpieza en que Sam conservaba todos sus efectos. Este detalle sería más que suficiente para convencer a cualquier Jurado del Norte de que el joven no tenía ni una sola gota de sangre aleutiana.


  Los aleutianos constituyen una raza superior en algunas cosas, pero, en cambio, no dan importancia a la limpieza.


  Sam permitió que la joven hiciese lo que tuviera por conveniente, mientras él se ocupaba en dirigir la embarcación. Ella preparó el chocolate con leche condensada, amasó y coció algunos bizcochos y abrió un pote de mermelada para comérsela con ellos. Asó un pollo tierno que encontró ya preparado en la alacena y que sin duda estaba allí para darle una sorpresa. También encontró un pastel de carne en el horno. Pero además del placer de preparar la comida, tuvo el de comer venciendo algunas dificultades, porque fue preciso que los dos se turnaran para guiar la embarcación.


  Después de merendar, la joven se acomodó en un sillón de lona sobre la cubierta que situó al lado de su compañero que estaba al timón. Hablando alegremente, June no se fijó en la dirección que seguían. El continuaba navegando paralelamente a la costa Sudoeste, en dirección al extremo lejano de la Península de Alaska. A la joven eso no le interesaba nada en absoluto y se entregó de lleno a la contemplación de la costa.


  Era la primera vez que podía observar de cerca aquella región occidental de Alaska. Pasó otra vez por allí a bordo del «Virginia», pero como el barco necesitaba aguas más profundas para su enorme casco, tuvo que navegar a una distancia mucho mayor de tierra. Además, en aquella ocasión la línea costera. Y June pudo distinguir las montañas altísimas cubiertas de nieve y majestuosas.


  En primer lugar pudo ver las tierras pantanosas de color de berilo. Luego las colinas de intenso color verde y, por fin, los nevados picos.


  Aquel espectáculo era capaz de hacer centellear los ojos más apagados y conmover el corazón del más indiferente. Ella conocía ya los Alpes y también las cascadas, pero ahora se daba cuenta de que en el mundo no había nada comparable con la Cordillera Aleutiana y comprendió la afirmación que oyera de boca de viajeros experimentados de que en América existen las dos o tres cordilleras más espectaculares del mundo, aunque pocas personas se han dado cuenta de ese prodigio.


  La maravilla no estaba en la altura de los picos, porque en otros puntos de América hay montañas más elevadas que la blanca Pavlof, hacia la que se dirigían, y también que la Smoky Moses, situadas más allá de la península, y en realidad ninguna de estas montañas tenía una altura superior a tres mil metros, pero aun así eran muy visibles sobre las colinas que las rodeaban; de modo que apenas parecía posible su existencia.


  Era natural que aquellas montañas fuesen tan blancas y estuviesen tan solitarias y olvidadas. La nieve, el silencio y la despoblación de aquella comarca eran propios del Norte. Allí nunca vivió nadie y June se dio cuenta de que jamás habitaría un set humano en aquellas soledades. Pero le extrañó sobre todo ver la agudeza de los picos, la profundidad de los valles, la aspereza del terreno y la violencia de las corrientes.


  Tal vez un geólogo hubiese podido decirle que aquella cordillera era reciente, que surgió de la tierra el día anterior, midiendo el tiempo con normas geológicas y que aún no había empezado el trabajo de erosión y de desgaste que redondearía todas las asperezas. Pero lo cierto era que aquel mundo era el anterior a la llegada del hombre, y se mostraba en su aspecto más primitivo.


  Durante largo rato June no pensó siquiera en mirar a Sam, porque estaba abstraída en la contemplación de la comarca. Cuando por fin su mirada se fijó en él, observó que su expresión había cambiado de un modo extraordinario. Ya no era su juvenil camarada y, por un momento, pudo parecerle un desconocido que no se mostraba a ella triste y desamparado como siempre, sino como un ser remoto, dominante y casi cruel. Bajo sus negras cejas se advertía una mirada desprovista de todo calor, y con toda seguridad comulgara entonces de un modo bárbaro con la crueldad y el salvajismo dé la tierra ante la cual pasaba.


  La joven sintió un estremecimiento de miedo, violento e incomprensible. El se fijó en los ojos de June y en el acto salió de su ensimismamiento y le dirigió una sonrisa.


  —¿Qué pasa? —le preguntó ella—. ¿Por qué tenía usted ese aspecto?


  —Ignoro el que pudiera tener, June, y por lo tanto no puedo contestarle. Debe comprender que este país tiene para mí vivísimos recuerdos. Ahora empezamos a contemplar la verdadera península, el extremo de la tierra, y casi parece el extremo del mundo, por lo menos del que domina el hombre, para dar comienzo a la tierra de más allá. Y eso precisamente empieza a parecerme mi hogar. El único que he conocido en realidad —añadió—. Fíjese usted en el marjal, June, en la llanura verde que hay a ese lado de la montaña. Parece invitar a que desembarquemos para tendernos ahí y dormir sobre la capa de hierba. Pero una vez se llega a ella, la cosa cambia por completo. Es un marjal lleno de trampas. Y en cuanto a las montañas que hay más allá, tenga usted en cuenta que el viento no deja de soplar un instante contra ellas. Pero además hay los valles apacibles de las montañas.


  A los ojos indiferentes, aquello no era más que una costa deshabitada y desierta, pero el joven mostró a su compañero que estaba llena de seres vivos. Apareció primero un zorro, que es el más vulgar de los cazadores salvajes. Trotaba por la playa y Sam le dirigió un saludo aleutiano que June no pudo comprender. Más tarde, le mostró un rebaño de caribús aun cuando a ella le parecieron unos puntitos grises en la lejana tundra.


  Se olvidó por completo del transcurso del tiempo. Aquel paseo le había parecido tan interesante que no pudo fijarse en nada más. Pasaron por delante de innumerables y pequeños cabos, observaron multitud de escenas notables y contaron centenares de seres vivos de pluma y de pelo, pero ninguno de los dos había pensado un momento en el viaje de regreso. De pronto ella observó su propia sombra en la cubierta y su longitud le produjo un sobresalto. Miró al sol y vio que se dirigía al horizonte occidental. La esfera de su reloj pulsera indicaba las seis.


  —¿Será esa hora? —preguntó.


  —Lo ignoro. No lo parece, ¿verdad? La tarde ha pasado en un soplo.


  Y dedicó su atención al gobierno de la lancha de modo que dejó de mirar a la joven.


  —Me ha proporcionado usted unas horas muy agradables — observó June. Pero luego, adoptando un ceño serio, añadió—: ¿Se ha dado usted cuenta, Sam, de que ya llevamos cinco horas navegando?


  —Parece imposible, ¿verdad?


  —No me gusta mostrarme curiosa, pero al mismo tiempo quisiera preguntarle cuándo vamos a llegar al punto que frecuentan las nutrias marinas. Sin duda, están más lejos de lo que se imaginaba. Supongo que no nos habremos extraviado.


  —No. Conozco perfectamente el lugar en que se hallan. He recorrido esta península palmo a palmo. Aun no hemos llegado, porque la lancha no es muy rápida.


  —Me da la impresión de que navegamos más de prisa porqué nos impulsa el viento por detrás. Y si nos cuesta tanto tiempo regresar como a la ida, llegaremos a las once de la noche. Esto en el supuesto de que ahora virásemos de bordo.


  —A las once aun no es de noche —dijo él tranquilizándola.


  —A pesar de todo, a las once sólo falta una hora para medianoche. Mi padre cuenta el tiempo por el reloj y no por el sol. Y si viera a su hijita llegar cojeando a esa hora, eso le disgustaría y, sin duda, me regañaría. No conoce usted a mi padre todavía. Y cuando se refirió a la puesta del sol, pude figurarme que aludía a que llegaríamos antes de cenar.


  —¿Y cree usted que su padre se enojará? Aquella pregunta vulgar pareció extraordinaria a la joven y se sobresaltó. Dirigió una escrutadora mirada al rostro del piloto. Le pareció hallarse en una situación rara. Nada pudo leer en el semblante de su compañero y sus ojos se mostraban inexpresivos.


  —¿Que si se enojará? —preguntó—. ¡Ya lo creo!


  Sam sonrió de un modo vago, pero no pronunció una palabra. La embarcación continuaba con rumbo al Oeste. Ella lo observó con creciente curiosidad, pero sin ninguna alarma, diciéndose que aquella aventura acabaría por ser vulgar. Vivían en el siglo xx y se hallaban entonces en las aguas territoriales de los Estados Unidos. La circunstancia de que ante ellos se desarrollara el espectáculo de una comarca primitiva, misteriosa y salvaje, no podía alterar el curso de la vida de la joven, quien, fría y desdeñosa, rechazó toda idea alarmante.


  Pero, ¿por qué razón no se mostraba franca con Sam y se abstenía de someterlo a un interrogatorio? ¿Por qué fingía una frivolidad, en ella extraña?


  —Vamos a ver, Sam —dijo al fin—, ¿cuánto tiempo tardaremos en llegar?


  —No mucho — replicó él.


  —¿Cuánto? Y una vez hayamos llegado, ¿cuánto tardaremos en emprender el regreso? Deseo saberlo.


  —Vamos a permanecer allí para siempre jamás — contestó él sonriendo—. Voy a llevarla a usted a China.


  —¡Caramba! Siempre he deseado visitar ese país — observó la joven, bromeando—. Y esta lancha me parece mucho más agradable que un transatlántico. Pero en serio, Sam, empiezo a estar preocupada porque llegaremos muy tarde.


  El no le contestó ni tampoco alteró el rumbo de la embarcación. June lo miró fascinada, preguntándose quién era aquel hombre y qué cosas sabía con respecto a él. Siempre se dio cuenta de que a causa tal vez de haber pasado una infancia extraordinaria, aquel muchacho se diferenciaba de todos los demás que conocía. Pero, ¿cuántas cosas permanecían ocultas todavía a los ojos de ella? Sin embargo, Sam nunca trató de mostrarse misterioso. Lo cierto era que ella se fijó solamente en todo lo que tenía de romántico y extraño.


  Hasta entonces había hablado en tono ligero, pero era evidente que June no estaba tranquila. Seguía sonriendo dulcemente y esperó diez minutos más con la esperanza de que él le explicase sus propósitos, pero de repente se puso en pie y se aproximó a él.


  —Deseo regresar inmediatamente, Sam — le dijo.


  —Lo siento mucho, pero aún no hemos llegado a nuestro destino.


  —A pesar de todo quiero emprender el viaje de vuelta. Hágame el favor de virar inmediatamente. Eso está demasiado lejos y no llegaremos a casa antes de medianoche. Mi familia se alarmará al notar mi ausencia. Siento muchísimo privarlo a usted de cumplir su propósito, pero la culpa le corresponde por completo, puesto que no me dije la verdad acerca de la duración del viaje. Valdrá más que lo lleve a cabo mañana, emprendiendo la marcha a hora más temprana.


  —Mañana no podré hacer ese viaje —contestó él—. Esta es la única oportunidad que tengo.


  —¿Tan importante es su propósito?


  —Sí. El más importante de mi vida.


  El tono con que pronunció estas palabras impresionó a la joven. Aun no sentía terror, pero sí extrañeza. Su corazón empezó a palpitar violento, pero sin embargo se negaba a creer.


  —¿Acaso este viaje está relacionado con su trabajo?


  —No.


  —Pues entonces tendrá que ver con su nombre y con sus esfuerzos de probar quién es usted. ¿Acierto, Sam? Pero no tiene derecho...


  —Tampoco se trata de mi nombre, sino de usted.


  —Eso es muy interesante — contestó la joven—, pero he de rogarle que lo aplace para otro día — replicó con tanta tranquilidad como pudo fingir—. Esta broma ya dura demasiado, Sam, y no estoy dispuesta a continuarla. Emprenda, pues, el regreso y lléveme a casa.


  —No me anima el propósito de jugar ni de divertirme — contestó él con brillante mirada—. Y vamos a continuar navegando.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia la Tierra de la Desesperación— contestó con grave sonrisa—. Y puedo anunciarle que no estoy dispuesto a llevarla a su casa.


  En aquella escena había ciertos detalles que impidieron a June confundirla con un sueño. Por ejemplo, el agua iluminada por el sol, las explosiones rítmicas del motor de aceite pesado, la mano de Sam sobre la rueda del timón. Sin embargo, todo aquello parecía irreal, como si se tratara de un encantamiento tejido en torno de hechos verdaderos. Podía ver la línea de la costa que pasaba lentamente, y más allá las montañas que no había pisado ningún hombre.


  Durante unos segundos en los que sólo se oyeron las explosiones del motor, los dos se miraron en silencio. June no habría podido hablar y miraba el rostro impasible de Sam. Si éste conservara la mirada apagada de antes, quizá hubiese podido creer que estaba loco y que conseguiría convencerlo con un poco de maña. Pero el joven la miró sonriendo débilmente, como si la compadeciera.


  Ella había tratado de librarse de toda impresión penosa, pero al fin se vio invadida por el terror que se manifestó en sus ojos, en sus labios y en su actitud. El, sin embargo, no pudo notar aquella sensación que se había refugiado en los nervios y en las venas de la joven. Y como era valerosa, acabó dominándose y habló, preguntando:


  —¿Qué se propone hacer?


  —Conservarla a mi lado, June. No quiero hacerle ningún daño. Quiero retenerla y no alejarme nunca más de usted.


  Hablaba de un modo tan raro y con tan profundo sentimiento, que ella se quedó asombrada. Luchó consigo misma para recobrar la presencia de ánimo y exclamó:


  —No se atreverá a eso. Tenga en cuenta que no podría huir. Para usted sería la ruina y para mí la deshonra. ¿Qué objeto se propone conseguir?


  —Quedarme con usted. Me he apoderado ya de su persona — replicó con voz poderosa—. Y me desprendo, de todo a cambio de lo que he conseguido. Yo la amo, como me ama usted y éste es el único medio que me permite conquistarla. De no haber obrado así, nunca habríamos sido el uno del otro. No me quedaba otra elección.


  —¿Acaso tiene la esperanza de conquistar mi amor con un acto como éste?


  —Antes lo había conquistado de otro modo y de nada me sirvió. Ahora se trata de obrar como lo hago o de perderla por completo. No podía hacer otra cosa. Y como usted me pertenecía, me he apoderado de su persona.


  —Yo no le pertenezco y en este momento destruye todas las esperanzas que aun le quedaban. Está, matando el amor que sentía por usted y lo hace con la mayor rapidez posible. Lléveme a casa. En seguida.


  —¿Para que Leonard la tome por esposa? —replicó—. La Ley no es ésta, June, porque nos manda luchar por lo que nos pertenece.


  —No tardará en saber lo que es la Ley— contestó ella sintiendo que la invadía la cólera—. Óigame, Sam. Voy a darle una oportunidad. Si en el acto emprende el regreso y me lleva a casa, procuraré justificar mi tardanza con una excusa. No diré a nadie lo que ha intentado usted. En caso contrario...


  —¿Qué?


  —Pues que me arrojaré al agua para ir nadando a tierra. Por fin me encontrarán y luego lo perseguirán a usted hasta los confines de la Tierra.


  —Eso no le serviría de nada, June —replicó él, meneando la cabeza—. Sólo me daría molestia de arrojarme al agua en pos de usted para sacarla y subirla otra vez a bordo. Ambos quedaríamos con la ropa mojada y estaríamos muy incómodos sin haber resuelto la situación.


  —¿De modo que se propone usted persistir en su propósito?


  —Sí. Todo lo demás que intenté me ha resultado inútil. Y de nada me sirve el auxilio que esperé de los hombres blancos. Ahora vuelvo a mi propio pueblo. Usted me pertenece, como ha admitido casi, y por lo tanto la llevo conmigo. Es cuanto puedo decirle. Y le prometo que no resultará de eso ningún daño para usted.


  —Está usted loco — exclamó ella a punto de echarse a llorar.


  —Me parece que no. Obro como es muy natural, puesto que regreso a mi propio país llevando conmigo a la mujer amada. Hágame el favor de no llorar, June, porque esto me parecerá bastante más desagradable que arrojarme al agua...


  —Tenga usted en cuenta, Sam, que en todo eso no hay nada heroico — dijo ella por fin—. No es más que una locura. Se está usted buscando series disgustos y, con respecto a mí, destruye todas las esperanzas que pudiera haber concebido. Abandone tan loco proyecto, Sam. Tenga en cuenta que me encontrarán, cualquiera que sea el lugar adonde vayamos...


  —Esto demuestra que no conoce usted esta región y que tampoco me conoce a mí. Claro está que nos buscarán y que la empresa les costará varios millares de dólares. Pero transcurrirán muchas semanas antes de que se les ocurra la idea de registrar la región adonde nos dirigimos. Y se darán cuenta de que ninguna embarcación puede aproximarse a la costa de ese lugar. Mientras tanto, uno de los cutters de la Hacienda encontrará nuestra embarcación abandonada e impulsada por el viento, pero sin un alma a bordo.


  »¿Qué supondrán entonces? Pues sencillamente que hemos muerto. Su padre encargará hacer nuevas pesquisas, pero ya no serán tan minuciosas y los hombres a quienes contrate apenas dedicarán su atención al trabajo, porque estarán persuadidos de nuestra muerte y, aunque llegasen a doscientos metros de distancia del lugar en que nos encontremos, serían incapaces de descubrirnos. No verán ninguna señal, ninguna huella, ni la menor indicación de nuestra presencia. Y como su padre al fin y al cabo es un hombre, acabará abandonando toda esperanza. Y entonces usted habrá comprendido que mi sistema es mejor y estará dispuesta a llevar la misma vida que yo.


  Aquella era una explicación bastante mejor de lo que él mismo se propusiera. Hasta entonces había obrado dejándose dirigir más por el instinto qué por la razón. Necesitaba a June. Se sintió con derecho a ella y se limitó a secuestrarla. No tenía ninguna intención particular, aparte de conservarla a su lado e impedir que Leonard se casara con ella. Estaba firmemente decidido a no hacerle el menor daño. Y después de haber sido derrotado en todas sus tentativas anteriores, se resolvió por lo que estaba haciendo, seguro de que obedecía a un instinto certero.


  —Temo que va usted a buscarse graves disgustos — dijo ella en tono apacible—. Recuerde que en el siglo veinte ya no se estilan los raptos.


  —Pero yo no vivo en el siglo veinte, sino en una edad ya olvidada.


  Ella comprendió que aquellas palabras eran ciertas. Hallábase en presencia de un hombre que no pertenecía a su propia generación. De haber sido así, ella lo hubiese convencido, porque habría podido adivinar sus procesos mentales y sus debilidades. Y por vez primera, empezó a sentirse inquieta. Aquel hombre era un salvaje y pertenecía a la Edad de Piedra.


  ¿Se debería acaso a la circunstancia de que era indio?


  Tampoco; porque de haber sido inferior, ella le hubiese dominado con la mayor facilidad. No temía sus debilidades, sino su fuerza, que parecía aumentar por momentos. Y la joven comprendió que su única esperanza residía en la posibilidad de analizar a aquel hombre para encontrar los medios de luchar con él. Y sería preciso no dejarse confundir por sus respuestas de simplicidad aplastante.


  Aquel hombre, al verse de nuevo en la soledad que tanto amaba, volvió a recobrar lo que le pertenecía, su herencia en aquella comarca desierta y desolada. Limitábase a seguir los impulsos que le eran propios y que tan distinto lo hacían del hombre verdaderamente civilizado.


  En cambio, ella representaba a la civilización en su más alto grado, la belleza, la espiritualidad y la ternura. ¿Sería capaz de hacerse dueña de aquel hombre?


  Poco a poco se dio cuenta de los impulsos qué lo obligaban a obrar como lo hacía y se dispuso a hacer el último llamamiento a su raptor, con el propósito de vencerlo. Apoyó una mano en un brazo de Sam, quien se echó a temblar, evitando su mirada.


  —Me parece comprender la razón de que haya obrado así — le dijo—. Pero tenga usted en cuenta, Sam, que este impulso es infantil y, además, inútil. Ahora tengo una razón para rogarle que me devuelva a mi casa.


  —¿Cuál es?


  —Precisamente la de que le amo. Y se lo pido en nombre de su amor por mí. Aunque acabe perdiéndome, le ruego que dé media vuelta para regresar a casa. Deseo qué se sacrifique y que sacrifique todo lo que espera alcanzar en beneficio de mi felicidad.


  —Es muy duro para mí lo que me pide —contestó él—. Y me parece más difícil negarme a complacerla.


  —No se niegue. Si su amor es verdadero, no podrá, porque habría de tener en cuenta mi felicidad antes que la suya propia.


  —Sin embargo, estoy dispuesto a no ceder a lo que me pide —dijo dando un suspiro—. Todo lo he aventurado en lo que estoy haciendo y seguiré hasta el fin. Y obro así no sólo por su felicidad, sino también por la mía.


  —Es imposible que usted sepa dónde está mi dicha Sam. ¿Qué derecho tiene para modificar el curso de mi vida?


  —Quizá no tenga ningún derecho. Usted me pertenece, porque he conquistado su amor y eso me autoriza para retenerla a mi lado. No sé cómo se hace, porque en este momento soy incapaz de razonar. Únicamente me guían mis sentimientos.


  —Le ruego, Sam, que me devuelva a casa — exclamó ella, derramando lágrimas—. ¿No lo hará, a pesar de mis ruegos?


  —No, es preciso conducirse con firmeza. Y si alguna vez cedemos, puede sorprendernos la muerte.


  —¿Y si se lo pido de rodillas...?


  —No, no se arrodille ante mí, June; porque no podría resistirlo. A pesar de eso, continuaría adelante en mi propósito, pero siempre me sentiría más atormentado por ese recuerdo. Y ahora le recomiendo que se meta en la camareta y procure descansar. Encontrará usted algunos coys. Sin duda está fatigada. Y después de haber descansado, se encontrará mejor.


  —¿Será imposible que la compasión tenga tal vez...?


  —No hay nada en el mundo capaz de obligarme a que haga girar la rueda del timón. ¡Nada!


  Ella profirió un sollozo y se dirigió a la camareta y al dormitorio que había en ella. Fue a sentarse en el borde de uno de los coys y durante un rato clavó la mirada en una pared, aunque no veía cosa alguna.


  Por último, cambió su expresión y se animó su mirada. Su rostro, que había estado muy pálido, se animó un tanto y sus músculos recobraron la facultad de moverse. Despacio, se inclinó hacia delante, incrédula.


  Algo permanecía suspendido en la pared opuesta. Tomaba forma y substancia ante sus ojos. No era una ilusión, sino algo material, de madera y de acero. Aquello equivalía a la victoria y la convertiría en dueña de la situación. Mediante su ayuda, la fuerza de que estaría animada sería superior a la de Sam. No lo habían conmovido sus lágrimas, pero le obligaría a hacer girar la rueda del timón. Era el revólver de Sam que colgaba de la pared, metido en su funda. Lo tomó y lo examinó con ardientes ojos. ¿Cómo funcionaría? Era necesario que no comprometiese la victoria a causa del fracaso con algún detalle. Aquélla era su mejor oportunidad, y antes de intentar cosa alguna, debería asegurarse del éxito. Recobraba las fuerzas y poco a poco también el dominio de sí misma. Y se vio tranquila, vigilante y decidida.


  En otra ocasión había disparado un revólver. Para que el gatillo fuese a golpear fácilmente el cartucho, era preciso levantar el primero. Lo hizo así, hasta que encajó en la muesca, y entonces se apresuró a salir a cubierta.


  Una vez en ella, levantó el arma y la apuntó al pecho de Sam.


  A la luz del sol poniente, la escena adquiría una vida especial. La mano de la joven era firme. Miró a lo largo del cañón con ojos implacables, y aunque estaba muy pálida, su rostro no expresaba ningún temor. Sam se estremeció ligeramente al verla por vez primera y luego, en silencio, le dirigió una mirada grave.


  —Dé usted vuelta a la rueda del timón —ordenó ella con voz clara.


  El la miró extrañado, pero meneó negativamente la cabeza.


  —No tengo gana de juego, Sam — le aseguró—. Haga usted lo que le he ordenado.


  El fijó los ojos a lo lejos, en busca del punto de referencia que le interesaba y mantuvo la embarcación en el mismo rumbo.


  —Puesto que no pudieron convencerme sus lágrimas, June, ¿cree usted que lo conseguirá así? —dijo indicando el arma con un movimiento de cabeza.


  —Al parecer, no me comprende — contestó ella, apuntando mejor—. ¿No se da cuenta de que lo mataré si no obedece?


  —Máteme, si quiere —replicó él—. Si no necesita mi vida, tampoco la quiero yo. Es suya y puede hacer lo que quiera de ella. Apriete el disparador si le parece bien, porque si el arma está cargada no tendrá necesidad de hacer gran fuerza.


  —Está cargada — contestó ella—. Y ahora quiere engañarme...


  —No creo que la carga esté completa. Disparé varias veces para asustar a un pescador furtivo que trataba de huir. Y no me quedaron bastantes cartuchos para cargar otra vez los que había disparado. Pero aun es posible que queden uno o dos. En fin, no se apure, porque en la cámara hay un rifle cargado. Primero puede probar el revólver, y si el barrilete está vacío, vaya en busca del rifle, en el supuesto de que quiera quitarme la vida.


  —¡Oh! —exclamó la joven, cuya mano perdió la firmeza, de modo que el revólver estuvo a punto de caérsele—. Tal vez no lograría matarlo — murmuró—. Posiblemente lo heriría y entonces ya no podría usted impedirme el regreso. Es decir, que aun en el supuesto de que no lo matara, podría herirlo. Y me asiste el derecho de hacerlo.


  —No lo dudo. Pero estoy seguro de que no lo hará. En primer lugar, no tiene usted la serenidad para disparar, y luego la certeza de que ni siquiera, lograría herirme. Esta es una tarea muy difícil para usted, June.


  —Se aprovecha de mi situación y obra con poca nobleza. ¿Qué puedo hacer yo?


  Se tambaleó mientras pronunciaba estas palabras y al fin el revólver se cayó al suelo. El entonces abandonó la rueda del timón, dejando que la lancha avanzara a su placer y tomó en sus brazos a la joven en el momento en que perdía el sentido.


  Con la mayor facilidad la transportó a la cámara y la tendió en su propia cama. Luego tomó el revólver que ella dejara caer en la cubierta y lo colgó en su sitio. Hecho esto, volvió al lado del timón.


  El desvanecimiento de June se transformó en sueño y al despertar vio que las aguas estaban alumbradas por la luna. Había tenido un sueño espantoso, cuyo vago recuerdo no tardaría en desaparecer. Miró la oscuridad y se dio cuenta de lo que sucedía.


  Se puso en pie, pero inmediatamente se dejó caer sentada. No podía hacer cosa alguna. Ninguna súplica sería capaz de conmover al hombre que estaba al timón. Era inútil llorar y, sin embargo, lo hizo amargamente e inconsolable durante largo rato.


  Continuaba oyendo las explosiones del motor en tanto que Sam guiaba la embarcación a través de la noche. Aquello parecía algo místico y la joven se dijo que sin dificultad habría podido creer que la transportaba a lo lejos un delirio de la fiebre. El viento fresco, la ligera ondulación del mar y las rítmicas explosiones del motor parecían las de un pulpo febril y en la estancia estaban colgadas las prendas mundanas de Sam, como débiles sombras en la oscuridad cuya incongruencia impresionaba a la joven.


  Por último, cesó su llanto y por primera vez empezó a examinar en serio su propia situación.


  Ante todo, buscó la manera de escaparse del poder de aquel hombre. No tardó en advertir que el revólver había sido colocado otra vez en su sitio, pero ya lo miró sin ningún interés. Con toda seguridad, no servía en absoluto para obligar a Sam a hacer lo que ella quisiera. Y en cuanto a amenazarlo con el arma sería más inútil todavía. Él se valió de su debilidad y volvería a hacerlo en caso necesario. Por otra parte, aquella arma, podría ser un recurso para la joven caso de que ocurriese algún desastre inaudito. La aventura en que se veía envuelta estaba llena de posibilidades funestas para ella.


  A sangre fría no pensó siquiera en hacer uso de aquella arma contra Sam, pero pude imaginar otras circunstancias en las cuales sus dedos oprimirían decididos el disparador. Se puso en pie, tomó el arma y la examinó de cerca. Observó que el primer cartucho estaba ya descargado, pero el segundo no se hallaba en igual caso. Lo dejó otra vez en su sitio. Cerró el revólver que había abierto, y una vez segura de que el gatillo no estaba levantado, lo guardó en la funda y suspendió esta última de la cintura.


  Pensó luego en el motor. Podría averiarlo y de este modo Sam ya no tendría la posibilidad de continuar adelante. Una breve reflexión le permitió darse cuenta de que aquella idea carecía de valor. La rueda del timón de Sam estaba en un extremo del cuarto de máquinas y no podría entrar sin que él la viese.


  A pesar de ello y también del fracaso de otros medios, empezó a sentirse libre de una parte considerable de su terror. Hasta entonces, June había sido una muchacha llena de recursos y poseía una aptitud natural para adaptarse a las circunstancias difíciles. Comprendió que había llegado el momento de hacer algún programa en su propio beneficio y que no era ocasión de entregarse al llanto.


  Su liberación habría de depender de ella misma. Habría llegado el momento de hacer un plan. Así, convenía no continuar desanimada y asustada, sino vigilante y dispuesta a aprovechar la mejor orportunidad.


  Comprendió la inutilidad de malgastar la fuerza en una lucha inútil. Mas convenía fingir que estaba de acuerdo con su raptor, que se resignaba a su situación, y de este modo lograría que él olvidase todo recelo.


  Mientras estaba reflexionando acerca de eso, el motor profirió una tos y dejó de funcionar. ¿Lo habría parado Sam o bien acababa de sufrir una avería? Sintió intensa esperanza aunque, por un momento, temió la posibilidad de que se pusiera otra vez en marcha. Percibió algunos débiles ruidos que hasta entonces quedaron ocultos por la palpitación de la máquina. Era el mar, cuya rompiente iba a dar en la playa y el gemido del viento. Al parecer, la lancha estaba al pairo. La joven se levantó para asomar la cabeza por la escotilla y en el acto comprendió lo que ocurría. Por el Oeste pasaba un barco iluminado. Sam había parado el motor con objeto de que los marineros de guardia no lo oyesen y pudieran localizarlo. June se asomó, vigilante. Se alegró entonces de haber recobrado el ánimo. Quizá hubiera llegado la ocasión de frustrar los planes de Sam. El buque aun estaba lejos, pero si continuaba el mismo rumbo, pasaría a menos de media milla de distancia. ¿No podría hacerle una señal?


  No debía pensar siquiera en llamarles la atención a gritos. Su voz no llegaría a tanta distancia. Sin embargo, a su lado tenía un aliado sonoro, cuya voz llegaría muy bien hasta la lejana cubierta. Y tal vez los del buque querrían llevar a cabo una investigación. El disparo de un arma de fuego es una señal muy conocida en alta mar. Pero debía esperar que el barco estuviera lo más cerca posible. Mientras la joven estaba asomada a la escotilla, Sam se volvió para dirigirse a su lado.


  Ella se asustó mucho, temerosa de que hubiese adivinado su plan. Mas al parecer sólo le preocupaba observar la aproximación del buque. Ella se dispuso a calmar las sospechas que pudiera sentir con respecto a sus intenciones, así como evitar que se fijara en el revólver que tenía a su lado.


  —Ya ve usted cómo por fin han venido.


  —¿Quiénes?


  —Mi padre. Ya le avisé de que no conseguiría usted nada. Dentro de poco nos habrán alcanzado.


  —Tenga en cuenta que el buque viene de la dirección opuesta.


  —Pues entonces se tratará de uno de los cutters de la Hacienda al que han avisado por radio. Nos están buscando... ¿Pudo usted figurarse un instante que podría escapar?


  —Es el «Starr»—dijo él con acento de indiferencia.


  —¿El «Starr»?


  —Sí, el correo, que una vez al mes zarpa de Seward para dirigirse a la bahía de Bristol. No anda buscándonos. Procure no desalentarse demasiado, June. Transcurrirán aún bastantes horas antes de que empiecen a buscarnos.


  Ella rápidamente examinó sus posibilidades. Convendría no alejarse del joven, porque tal acción despertaría sus sospechas. Quizá en las oscuridad pudiese llevar a cabo sus propósitos sin ser vista. El buque se hallaba entonces casi en el punto más cercano, de modo que June dirigió la mano hacia el revólver. Pero no había contado con la vigilancia instintiva de Sam. Su brazo también se movió despacio para no asustarla. Ella lo vio y, dando un grito, se apoderó del revólver. Lo hizo con la mayor rapidez, pero nunca pudo soñar en la que tuvo la mano de él. No le hizo daño al chocar con su brazo, sino que simplemente lo sujetó sobre el cuerpo de la joven y así contuvo el segundo movimiento con tanta facilidad como el primero. Ella no podía explicarse lo que hizo Sam ; únicamente se dio cuenta de que tenía los dos brazos sujetos al cuerpo y éste oprimido contra el de Sam. La boca de la joven estaba en contacto con la chaqueta de él, a la altura del hombro. Y Sam se mantenía inmóvil.


  Aquélla fue la primera violencia que ejerció contra la joven y, en cierto modo, era suave. No sintió la menor tensión de sus músculos ni el jadeo de la lucha. Tuvo la impresión de verse sujeta a la pared. Y June se sintió irritada como nunca en su vida.


  Pero no podía luchar ni hacer el menor movimiento, y así él la mantuvo quieta mientras pasó el buque, hasta que por ultimo sus luces se desvanecieron a lo lejos.


  Entonces la soltó.


  Ella dio un salto atrás, mirándole a través de la oscuridad. Por vez primera desde que Sam llevó a cabo el rapto, corrió peligro de morir a manos de June. Esta empuñaba el revólver y sentía impulsos homicidas. Pero transcurrió un segundo y Sam se salvó. La luna, que entraba por la escotilla, mostró su rostro sonriente.


  June se arrodilló al lado de la cama y empezó a llorar, aunque ignorando si lo hacía desesperada o aliviada de no sentir ya aquellos impulsos mortíferos.


  Al despertar al día siguiente, vio otra vez el mar alumbrado por el sol. Estaba parado el motor de la lancha, pero Sam había izado la vela auxiliar y la embarcación continuaba navegando ante el viento.


  Ella se puso en pie, se dirigió a la escotilla y miró a Sam. Esperaba verlo desencajado, con los ojos hundidos a causa de su larga vigilia y casi tambaleándose en el lugar en que se hallaba, pero no tardo en darse cuenta de que no era así. Y no se sorprendió demasiado al verlo tan lozano como el día anterior y sonriendo como siempre. June había empezado a conocer a Sam Moreland. ¿De qué servía luchar contra un hombre tan incansable como un lobo y paciente como un lince al acecho?


  —Buenos días — dijo él en tono alegre y dirigiéndole una sonrisa.


  —Buenos días, Sam —contestó June, que estaba animada de un espíritu despectivo—. Observo que continúa el viaje.


  —Sí. Óigame, June : en el rincón encontrará una maleta que contiene algunos artículos de tocador. Los compré en el almacén de la Compañía y aun no les he quitado las envolturas. En el compartimento pequeño hay un grifo que le proporcionará agua caliente del motor. Y hallará una jofaina y jabón.


  —Gracias. Pronto volveré.


  Fue a hacer su tocado y eso no solamente le proporcionó gran comodidad, sino que también le dio ánimo. Había aprendido mucho tiempo atrás que, entre todos los tónicos, el agua, aplicada al exterior, es el más eficaz. Y mientras se lavaba y peinaba, llegó a una conclusión curiosa acerca de su actitud futura. En su propio beneficio y no en el de Sam, ocultaría su desesperación y su resentimiento, fingiendo un compañerismo semejante al que existió anteriormente. Comprendió muy bien que la única esperanza de felicidad se hallaba en esa dirección. De otro modo, su salud, sus nervios y aun su estado moral, sufrirían graves quebrantos. Además, tal conducta lo haría menos vigilante y le aumentaría, por otra parte, las oportunidades de salvación.


  —¿Qué le parece si desayunamos? —le preguntó al fin.


  El sonrió cordialmente.


  —Es usted una muchacha estupenda, June, pero no me sorprende porque ya lo esperaba.


  —No haga castillos en el aire — replicó ella, recobrando su tono frío—. Sencillamente, trato de no aumentar mis propias penas mientras espero el final de este rapto. Desempeñaré, pues, mi papel, pero no olvide que eso no es más que una comedia.


  —¿De modo que la he perdido definitivamente?


  —En absoluto.


  —Si es así, se deberá a que nunca llegué a conquistarla. Sin embargo, June, sonría otra vez y le aseguro que no volveré a equivocarme.


  —Bueno — replicó ella en tono alegre—. Hablemos del desayuno. Aun en pleno rapto es preciso comer. ¿Quiere usted que me encargue de prepararlo?


  —Se lo agradecería mucho. Y le advierto, por si le interesa, que en la cala hay veneno para las ratas.


  —Me molestaría mucho presenciar su muerte. Estoy segura de que no descenderé a eso. ¿Está de acuerdo con unas frutas de sartén, tocino frito y café?


  —¡Magnífico!


  —Pues lo tendré preparado todo en breve tiempo, señor pirata.


  Desayunaron y luego ella permaneció en la cubierta, en el sillón de lona que ocupara la tarde anterior. Examinó el horizonte nordeste, en busca de alguna vela, pero el mar estaba desierto. Y adivinó que la primera búsqueda se realizaba a menor distancia de la fábrica de conservas.


  Después de describir una amplia curva ante Port Heiden, la lancha se aproximaba al lugar en que transcurrió parte de la infancia de Sam. Este conocía todas las corrientes que había entre aquel lugar y Paso Falso, todos los valles perdidos, todas las llanuras amarillentas y las montañas y colinas cubiertas de verde. Era un territorio tan extenso como el Estado de Vermont, pero él lo consideraba suyo. Aquel día mostró un oso a su compañera, aunque parecía un puntito negro en el marjal y al lado de una de las corrientes a la que acudían salmones.


  Transcurrió el día y el sol se puso otra vez. Antes de obscurecer, Sam abrió la vela y puso el motor en marcha. A la pleamar, se dirigió a tierra.


  Comprendió June que había llegado el momento crítico. Su compañero ya no sonreía ; miraba vigilante y sereno, y sus manos apenas hacían oscilar la rueda del timón. La lancha adquirió su velocidad mínima. Sam no miraba a June y ésta se dijo que tal vez había llegado el momento de dar el golpe, pero en realidad no sabía qué hacer. El joven, en vez de guiarse por algún punto de referencia lejano, parecía seguir las sombras en el agua.


  Adivinó June que avanzaba por entre unos arrecifes sumergidos. Sus vigilantes ojos podían ver perfectamente dónde el agua era profunda, quizá por su color o por alguna otra particularidad. La lancha cambiaba de rumbo con frecuencia; en una ocasión su quilla rozó una roca y, en otro momento, Sam hizo marcha atrás. June no le había visto nunca tan sereno y grave.


  También la joven guardaba, silencio y procuró no distraer su atención. Por segunda vez desde que embarcaron, la situación de Sam era insegura. Una breve lucha, aunque sólo fuese de un momento, lo obligaría a desviar la atención de la maniobra y quizá la lancha fuese a destrozarse entre los arrecifes. Quizá había llegado la oportunidad que esperaba la joven, pero la dejó pasar. Su instinto le aconsejó permanecer vil y así lo hizo, como si estuviera de acuerdo con él.


  ¿La habría dominado ya? ¿Acaso, sin darse cuenta de ella, obedecía a su voluntad? Buscó mejor justificación: si hacía de modo que se destrozara el bote, las consecuencias serían muy desagradables y en su propio perjuicio. El agua del mar estaba tranquila, pero sin embargo podría morir ahogada, incapaz de alcanzar la orilla.


  A la luz del crepúsculo miró con objeto de divisar la costa. No advirtió en ella la menor alteración, ni tampoco la posibilidad de que contuviese un puerto natural. A lo lejos vio unas dunas y una playa arenosa. Delante había una roca enorme, con la cual parecían estar a punto de chocar. Pasaron rozándola y Sam hizo girar de nuevo la rueda del timón. Un momento después invirtió la marcha del motor y cuando la embarcación se detuvo, soltó el ancla. Cortó luego el encendido, dio un suspiro y extendió los brazos.


  —Ya hemos llegado — dijo escuetamente.


  Ella miró en vano hacia el mar y comprendió que había llevado la lancha a un diminuto puerto de aguas profundas, al amparo de las rocas. Ningún barco que pasara frente a aquel lugar podría descubrir su escondrijo.


  —Ha planeado usted muy bien esta pequeña excursión — exclamó la joven.


  —Siempre hay que hacerlo así. Ahora voy a dormir y le aconsejo que haga lo mismo.


  —¿Y dónde se tenderá usted?


  —En la cubierta. De paso, June, debo decirle qué es inútil intentar una escapatoria por la noche. La oiría perfectamente si tratara de botar al agua el esquife, y por otra parte no podría alejarse con él. Si quiere, podrá cortar la cuerda que sujeta el áncora, pero tenga, en cuenta que sólo estaremos a flote en la pleamar, y que si soplara el viento, usted y yo hallaríamos la muerte.


  Ella se disponía a entrar en la camareta, pero titubeó, muy pálida, cuando estaba al lado de la escotilla. El se dio cuenta de sus temblorosos labios y le preguntó:


  —¿Qué tiene, June?


  —Miedo. Supongo que lo encontrará ridículo. Ignoro en absoluto, Sam, lo que se propone.


  —¿No me conoce bastante para suponerlo?


  —Creí conocerlo, pero ahora me ha mostrado usted un nuevo aspecto de sí mismo.


  —Puede estar tranquila porque la Ley a la que yo obedezco dice que el macho ha de proteger a la hembra y no hacerla objeto de ninguna violencia. Y precisamente porque ahora no está usted en ningún lugar civilizado, puede considerarse segura en absoluto.


  —Es una afirmación atrevida.


  —No lo sé. Únicamente me consta que en estas regiones salvajes el macho y la hembra sólo llegan a unirse cuando entre ambos existe el amor. Al parecer, eso ocurre de un modo muy distinto en su país. Pero no se preocupe. Lo que teme ahora está prohibido incluso a los animales.


  Ella le miró mientras iba de un lado a otro por la cubierta y perdió todos sus temores, que ya no volvieron a molestarla. Dábase cuenta del dominio de aquel hombre sobre sí mismo y comprendió que en él tendría a un protector y no a un enemigo.


  Creyó, pues, en él y le dijo:


  —Muy buenas noches, y ya nos veremos mañana.


  —Buenas noches, June. Le deseo sueños agradables — replicó él—, Y Dios la bendiga.


  Ella penetró en la camareta antes de contestar a aquella bendición. Pero se asomó otra vez, de modo que su blanco rostro fue una mancha luminosa en las sombras.


  —Dios le bendiga también, Sam — dijo en tono suave a pesar del resentimiento que tenía con él y del mal que le había hecho.


  Pero June era así y no de otro modo. Su corazón era un amo suave y a la vez poderoso.


  Sam tuvo que hacer esfuerzos para contener un sollozo. Había llevado a cabo la más dura lucha de su vida y June no se dio cuenta de ello.


  —Me bendecirá si usted se lo pide.


  —Más que yo necesita su bendición —replicó ella en tono solemne—, y más que una bendición debe rogar a Dios le tenga en su misericordia.


   


   


  CAPÍTULO XIV


  EMPLEÓ Sam el día siguiente en transportar sus efectos a la playa y también observando el aire y el mar. La tarde de aquel día vio salir la primera flotilla de exploración. Y la mañana siguiente trajo el viento que Sam había estado aguardando.


  Empezó a soplar antes de lo que esperaba, Él se figuró que se vería obligado a permanecer en aquel diminuto puerto por espacio de varios días, porque los vientos que soplan en aquella región no suelen ser muy amables. Y al advertir que algunas vigorosas rachas soplaban desde el Sudeste, diose cuenta de que podría llevar a cabo su plan.


  Explicó a su compañera que sé disponía a salir de los arrecifes, desplegar la vela y abandonar la lancha para que siguiera navegando. Con aquel viento y gracias a la marea, se dirigiría al Nordeste y teniendo en cuenta sus conocimientos de las corrientes y de la navegación, estaba seguro de que acabaría por llegar a la bahía de Bristol. En todo caso estaba seguro de que la lancha sería descubierta a gran distancia de aquel lugar. Con ello se conseguirían dos propósitos. En primer lugar, la embarcación se alejaría del sitio en que se hallaban y, por lo tanto, ya no sería visible, gracias al auxilio de un buen aparato óptico, desde el pico de cualquier montaña lejana. Por otra parte, la embarcación desocupada persuadiría a Hillguard de que habían desaparecido los dos y ya no se continuarían las pesquisas. Por la misma razón dejaría el esquife a remolque de la lancha y él volvería a tierra nadando. Habría sido difícil ocultar aquella pequeña embarcación y, en cambio, si era encontrada con la lancha, demostraría que no había servido para desembarcar y contribuiría a afirmar la creencia de que los dos habían muerto ahogados.


  —Es un plan cruel — respondió la muchacha—. ¿Qué le ha hecho mi padre para merecer eso?


  —Le he declarado la guerra — contestó Sam—, y no espera ninguna compasión de mi parte.


  —Si la tiene, y aún conserva la decencia, le evitará cuantos dolores pueda. Hará usted de manera que no pueda imaginar mi muerte en vez de procurar que crea en ella. Hasta ahora, Sam, no le he causado grandes molestias. Soy una cautiva bastante tratable. He pedido muy poco. Ahora, sin embargo, le pido algo y, si tiene alguna esperanza de lograr mi perdón, accederá a ello. Deseo confiar una carta a la lancha.


  —¿Y qué dirá en ella?


  —Lo que quiera, con tal de que me permita asegurar que estoy viva y de que no he sido víctima de ningún mal trato.


  Después de corta reflexión, Sam accedió. Era la primera victoria de la joven. El trató de excusarse diciendo que quería obrar noblemente con un enemigo. June, en vista de eso, se apresuró a escribir:


  «Estamos prisioneros a bordo de un barco, pero no corremos el menor peligro. Por consiguiente, no os preocupéis por mí. Estoy segura de que no ha de ocurrirme nada malo. (Estas frases fueren dictadas por Sam y las siguientes las escribió June con toda libertad.) Hacedme el favor de no enviar ningún barco de guerra o fuerza armada alguna en busca de nosotros. Eso podría causarme algunas molestias. Conteneos, pues, y procurad que no se difunda la noticia, porque no deseo aparecer en los periódicos de Seattle, pero sobre todo no os preocupéis de mí. Estoy corriendo una aventura muy agradable y me fugaré a la primera oportunidad.»


  Le mostró la carta y, por indicación de él, hizo dos copias. Una de ellas fue sujetada en la parte superior del mástil y la otra en el extremo de una cuerda y protegida por una botella que dejaron muy visible sobre cubierta.


  Sam se puso un traje ligero y viejo, dejando su ropa buena en la playa y embarcó solo en la lancha, en tanto que June parecía algo inquieta al observar aquellos preparativos.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó—. ¿Acaso se propone volver a nado sin tener en cuenta que podría utilizar el esquife? No hay ninguna necesidad de hacer eso, puesto que ha decidido enviar la carta.


  —Por el contrario, importa más que antes. Si encuentran el esquife con la lancha, su padre creerá que nos hemos embarcado, y se persuadirá de que estamos prisioneros a bordo de un buque contrabandista o algo parecido. Pero no tengo el menor inconveniente en regresar a nado. El agua está helada, sin duda, pero el día no es frío y el viento sopla hacia la costa. He hecho eso mismo numerosas veces.


  —Me parece completamente inútil. No el que vuelva a nado, sino todo lo demás. ¿Se imagina usted cuál será el final de toda esta comedia, Sam?


  —No puedo adivinarla — contestó—, pero en realidad no me importa. Únicamente sé que cuando yo estaba en peligro de perderla, sentí el impulso de capturarla y de llevarla a mi propio país. Y aquí estamos. Vamos a permanecer en este lugar llevando la vida a la que he estado acostumbrado y hasta que se la lleven a usted. Y desde ahora en adelante le voy a mostrar qué vida es ésta. Por lo menos la conservaré a mi lado hasta entonces y Leonard no podrá casarse con usted. En el supuesto de que eso dure una semana, bien valdrá el esfuerzo que he realizado y las cosas que he llegado a aventurar. Mi antiguo ensueño se habrá convertido en realidad por espacio de una semana. ¿No se da cuenta de que eso vale, para mí, todo lo del mundo? Y si no lo comprende, será inútil mi esfuerzo en dárselo a entender.


  —Observo que en todo lo que me dice no demuestra ninguna consideración hacia mí.


  —Me he limitado a obedecer la ley natural. Además, también he tenido en cuenta su felicidad, puesto que la he librado de un matrimonio sin amor. Aunque es posible que sea inútil todo cuanto he llevado a cabo, según acaba de decirme, y que en resumen no sé trate más que de un sueño trivial.


  Pocos minutos después, Sam se embarcó en la lancha, puso en marcha el motor y de nuevo atravesó las líneas de arrecifes. June se quedó en la playa. Había llegado el momento de hacer planes para sí misma, y quizá también el de hacer un esfuerzo supremo para recobrar la libertad. ¿Por qué, pues, había de permanecer allí, vigilante e inactiva? Al parecer olvidaba sus propios intereses. Sus pies permanecían quietos sobre la arena. ¿Con qué cadenas invisibles, y sin embargo muy fuertes la había rodeado su raptor?


  La lancha seguía alejándose y disminuía de un modo gradual su tamaño aparente. Con toda seguridad, Sam no se propondría volver a nado desde tan lejos. No era tan tonto como para exponerse al peligro de morir ahogado, dejándola abandonada en la playa. ¿Por qué no se detenía ya para emprender el regreso? La joven pudo ver que su compañero apenas era visible en la cubierta de la embarcación.


  Empezó a sentirse nerviosa y cerró las manos, en tanto que un escalofrío le recorría el cuerpo. Tal vez su propósito sería abandonarla, cometiendo así la última locura. Tomó sus prismáticos y con manos temblorosas los enfocó hacia la embarcación.


  Entonces pudo ver los preparativos finales de Sam. Ató muy bien el esquife y luego aseguró la rueda del timón. Penetró en la cámara y de pronto se dejó de oír el sonido del motor. Reapareció luego, y después de quitarse una chaqueta vieja, se arrojó de cabeza al agua.


  La joven profirió un gemido. Hallábase su compañero a media milla de distancia y el hombre más temerario se habría dado cuenta de que nadar en aquellas aguas casi heladas y durante una extensión tan considerable era empresa superior a la resistencia humana. Sam se ocultó a su mirada. Aun a pesar de los prismáticos, la joven no pudo descubrir su cabeza asomando por encima del agua. Quizá hubiese muerto ya.


  Mas aún era prematuro llorar por su fin. Reapareció de un modo tan repentino como se había sumergido y la cabeza y la parte superior de su cuerpo se destacaron sobre el agua gris. Estaba vadeando y parecía aumentar de estatura a medida que subía por encima del nivel del agua. En breve ésta le llegó a la rodilla. Sin duda seguía una línea de arrecifes y el temor que invadía a la joven empezó a disiparse.


  Se dirigió hacia ella, quizá por espacio de un cuarto de milla, atravesó a nado una especie de canal y de este modo llegó a otra línea de rocas. Así consiguió aproximarse hasta un centenar de metros. Ella seguía observándolo con los prismáticos. Ya no estaba asustada, sino llena de curiosidad.


  Él volvió a sumergirse en el agua profunda, como si estuviera jugando alegremente. June sentíase incapaz de comprender aquello. Recordó que el agua estaba helada y no podía imaginarse una vitalidad semejante y capaz de resistir aquella prueba. Y como buena deportista, admiró aquella natación que convertía en un juego un peligro gravísimo. Recordó las focas qué, con frecuencia, él le había mostrado. El joven se arrojaba al agua con el mismo deseo, como si fuese su elemento natural y nadaba con igual facilidad y gracia que una nutria que en cierta ocasión vio June mientras el animal estaba pescando en una corriente inmediata a la fábrica de conservas. Aquel hombre gozaba de una libertad de movimientos que sólo puede dar la vida constante en una región donde no existe ninguna traba en absoluto. Era la vida en toda su plenitud, la ligereza, el vigor y la resistencia.


  Chapoteando se dirigió a la joven, dando gritos a causa del frío, salió del agua y corriendo se aproximó a una duna.


  Ella oyó las voces que profería mientras se ocupaba en ponerse ropa seca. Volvía a ser un hombre y no un animal marino, y en cuanto la joven lo vio a su lado, el brillo
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  y la alegría de su mirada la convenció de que pertenecía a su propia raza.


  Entonces, Sam empezó a hacer una serie de cosas curiosas. Sujetó unos sacos vacíos a sus pies y con aquel extraño calzado empezó a recorrer la arena a fin de borrar las huellas que dejara en ella. Sam había aprendido mucho tiempo atrás el arte de disimular sus huellas y así hacía desaparecer las suyas propias y las de su compañera. Una vez logrado su objeto, llevó todos sus efectos a las llanuras herbosas que había más allá de la arena, y por último sonrió a June al preguntarle:


  —¿Quiere usted ir un rato a caballo?


  —Ya no me sorprende ninguna de sus preguntas. ¿De qué se trata?


  —Desearía llevarla en brazos hasta ese prado de hierba. Así no dejará huellas ; de modo que en el caso de que pudiera desembarcar por aquí una partida de exploradores, no podrían darse cuenta de que hemos llegado a este lugar. Si quiere, la proporcionaré un par de sacos para que se los sujete a los pies, pero preferiría llevarla en brazos.


  —Haga lo que quiera — contestó ella—. Hasta ahora no he podido impedir ninguno de sus actos.


  —Pues entonces, andando.


  La levantó en sus brazos, y aquello, en realidad, resultó muy agradable para la joven. Sintió la delicia de compartir su vigor y el contacto de los músculos de su cuerpo que se movían cuando él andaba. Aquel hombre era un poderoso generador de calor y ella lo sintió en su propio pecho, de modo que ya no experimentaba la molestia que antes le causara el helado viento que soplaba. Y la fuerza de Sam parecía transmitirse a ella y darle una sensación placentera.


  La depositó en la hierba y luego hizo un fardo con algunos de sus efectos. Lo demás, es decir, algunos artículos de tocador, las mantas, lo necesario para acampar y algunas provisiones, así como los prismáticos, lo ocultó en un agujero que había en el suelo, para sacarlo a medida que lo necesitara. Luego los dos siguieron avanzando hacia las verdes montañas. No tardaron en encontrar un arroyo en el cual se agitaban numerosos seres vivos. Sam dio un respingo y continuó andando a lo largo de la orilla y en dirección a las montañas.


  Aquel arroyo pasaba entonces por entre los troncos de un bosquecillo de alisos donde formaban unos remansos muy agradables. Más arriba la corriente formaba una ruidosa catarata en cuya base abundaban los remolinos, y al llegar al pie de las montañas se encaramaron hasta llegar a otro arroyo de menores dimensiones y siguieron su curso descendente, que los condujo hasta un profundo valle. Mientras se detenían para examinar un rebaño de caribús, Sam profirió una exclamación de asombro. Su compañera se volvió a él con los ojos dilatados, porque empezaban a interesarle las reacciones del joven.


  —No ha cambiado nada — exclamó él— Hasta aquí no ha llegado ningún hombre. Eso, June, me parece más familiar que antes. Está igual que el primer día de mi llegada. Y para mejorarlo, tenemos ya lo único que le faltaba.


  —¿Y qué es eso?


  —Sencillamente la presencia de usted.


  —¿Y le parece muy interesante?


  —¿Lo ignora acaso? —replicó él dirigiéndole una intensa mirada.


  Reanudaron luego la marcha en silencio, siguiendo algo que parecía una senda y que, según explicó Sam a su compañera, había sido trazada por los osos. Se internaron en un espeso bosquecillo de alisos enanos en la base de una montaña y por fin llegaron a la oscura boca de una cueva.


  Allí Sam descargó el fardo que llevaba a cuestas y se apoyó en la pared de las rocas.


  —¿Vamos a acampar aquí? —preguntó June.


  —Hemos llegado a casa — contestó él. Y le mostró sus ventajas—. Hace ya muchos años descubrí esta cueva. Por dentro es muy seca, exceptuando un solo punto. Y la tierra del suelo está muy bien apisonada. En esta montaña abundan las cuevas, pero ésta es la más grande y la mejor. En los alrededores encontraremos fácilmente toda la leña que necesitemos. Y si encendemos una hoguera ante la entrada, el recinto interior no puede ser más agradable. Además, tiene otra ventajas para unas personas que se encuentran en nuestra situación.


  —¿Quiere decir que es un buen escondrijo para un fugitivo?


  —Exactamente. Con frecuencia he pensado en este lugar y por eso la he traído aquí. En primer lugar, este valle es ignorado de todo el mundo. El arroyo describe una curva a una altura mucho menor, de modo que si no se sube deliberadamente hasta aquí nadie podría sospechar la existencia del valle. Es difícil encontrarlo y también llegar hasta él, cuando no se conoce el camino. Si algún perseguidor se presentara aquí sería casi imposible que encontrase la senda practicada por los osos. De otro modo nunca soñaría siquiera la existencia de esas cavernas. Las montañas nos ocultan a toda observación lejana o próxima. Y el humo de color gris pálido de una hoguera de madera de aliso es realmente invisible sobre el fondo de la montaña. —Miró hacia la altura añadió—: En esta época del año hay más nieve de la acostumbrada. Es la única diferencia que observo, teniendo en cuenta la estación en que nos hallamos. Y ahora voy a ver cómo está el interior de la cueva por si hemos de utilizarla algún tiempo.


  Desapareció en la sombra.


  En la cámara principal se abría un estrecho paso que, en realidad, era una fisura de las rocas y por sus paredes resbalaba el agua. Pero entonces estaban secas, lo cual indicaba que se había secado la fuente. Y diciéndose que aquel lugar sería muy apropiado para utilizarlo como almacén, se y empezó a avanzar.


  Observó que la luz desaparecía rápidamente, y apenas había cruzado el umbral cuando, a pesar de su aguda visión, no pudo distinguir cosa alguna. Se detuvo para escuchar, y de repente se hizo otra vez la claridad.


  Se le apareció en forma de dos discos que se hallaban a una distancia de seis o siete centímetros uno de otro. Tenía un resplandor verde amarillento y una expresión dura y cruel.


  Aquellas luces parecieron deslumbrar los ojos de Sam. Levantó el antebrazo a guisa de escudo y aquel movimiento, al parecer instantáneo, le permitió realizar otro acto apenas perceptible. Mientras levantaba el brazo, lo detuvo durante la fracción de un segundo a la altura de su cinto y su mano empuñó un objeto brillante aun en aquella oscuridad. Era el cuchillo que había sacado de la funda y que ahora apuntaba hacia el exterior. Y en silencio empezó a retroceder.


  Aquellos dos círculos de fuego verde amarillento no le dieron tiempo. Adquirieron tonalidades anaranjadas y un demonio de la oscuridad se arrojó contra él.


   


   


  CAPÍTULO XV


  UN glotón ártico, muy viejo, había encontrado el lugar apropiado para dormir la siesta. Era una fisura en la parte más profunda de una cueva, donde siempre había silencio, frescura y la tierra estaba seca en absoluto. Aquel lugar estaba sumido en la penumbra, pero eso lo hacía más deseable aún. Al glotón le gustaba pasar unas horas lejos de la luz y, como no comía hierba, no era tampoco adorador del día. Y últimamente había tomado la costumbre de ir allá todas las tardes.


  Por vez primera en sus recuerdos, alguien había molestado su sueño. Otro animal se acercó arrastrándose. Era un bicho desconocido, mas para Garras Diabólicas bastó el hecho de que avanzara sobre sus cuatro patas.


  Por dos razones era el glotón ártico famoso en toda la cordillera. Una de ellas era su odio, porque odiaba a todos los seres vivos con una intensidad espantosa. No era una locura fría y hereditaria, sino simplemente una manifestación de locura. No poma sufrir la existencia de ninguna vida, aparte de la suya propia, y aun a solas tenía alucinaciones sangrientas, sus ojos centelleaban, y erizábanse los pelos de su cuerpo, al mismo tiempo que sus colmillos mordían a un invisible enemigo.


  También era famoso por su modo de luchar. Estaba emparentado con las comadrejas y él mismo no era más que una de ellas, tamaño monstruoso, puesto que pesaba cien veces más que su diminuta prima. Y como comadreja, sabía dar muerte a otros animales mucho más corpulentos que él. Así se explica que el caribú macho, cuyo peso cuadruplicaba el del glotón ártico, tuviese muy buen cuidado en alejarse de su camino. El glotón ártico tenia un vigor increíble. Los cazadores relataban historias tan extraordinarias acerca de ellos, que casi parecían sobrenaturales. Gozaba de la rapidez de la serpiente, de un valor indescriptible y nunca se consideraba derrotado. Todo eso combinado lo convertía en uno de los luchadores más terribles de la Creación. Y habría conquistado desde mucho tiempo atrás toda la región en que habitaba de no haberle faltado el sentido común.


  Era un ejemplo magnífico de la Naturaleza, que destruye sus propios fines o de una virtud tan exagerada que llega a convertirse en vicio. En su pasión por derramar sangre era capaz de atacar a los puercoespines, sin aprender jamás la terrible venganza que éstos lograban más tarde contra él. Solía atacar a otros animales capaces de darle muerte. Y así su especie no podía multiplicarse, sino apenas mantenerse en número muy limitado.


  No hay duda de que pocas veces atacaba al hombre, porque ni siquiera los animales más estúpidos lo hacen. La estatura humana es algo terrible para todos ellos. Y el hombre está protegido por una especie de encanto que ninguna fiera puede resistir, y que tal vez consiste en su olor, en los dardos que lanzan sus ojos y en el acero frío que a veces empuña. Garras Diabólicas nunca hubiese atacado a Sam de encontrarlo en campo abierto. Pero estaban allí, en un recinto estrecho, y el hombre había entrado a gatas.


  El intruso parecía ser de corta estatura. Su aspecto general era además incierto y vago y despertó un furor extraordinario en el corazón de la fiera. Esta no pudo ver sus ojos ni tampoco tuvo tiempo de fijarse en el frío acero. El olor, desde luego, fue significativo, pero aquel día sólo sirvió para excitar aún más su furor. Y por último, se veía acorralado, y en tal situación aun el más diminuto ratoncillo es capaz de morder la mano que lo sujeta.


  Saltó hacia Sam con el furor extraordinario que tanta fama le había dado. Estaba dispuesto a abrir a su víctima en canal y matarla. Luego la destrozaría y la mancillaría. Al saltar dio un rugido que desgarró el aire. Su eco lo constituyó el grito de miedo de June. Y como tenía por costumbre, el glotón ártico atacó a la vez a su enemigo con las garras, los dientes y el cuerpo y ello con una rapidez que le había granjeado justa celebridad.


  Sam luchó en la oscuridad, defendiéndose con el cuchillo. Mientras tanto trataba de proteger su cara con el antebrazo y no le pareció posible salir de aquel estrecho paso. Para ello se habría visto obligado a abandonar su guardia y medio segundo después aquel enemigo formidable habría conseguido destrozarle la garganta.


  Gozaba Sam de fama de hombre ágil. Y entonces tuvo necesidad de hacer uso de toda su rapidez. El capitán Vigten lo juzgó el luchador más rápido con quien tuviera el honor de contender, mas ahora parecía ser muy lento en sus movimientos. Su fuerza se parecía a la de las fieras, porque era explosiva y terrible, pero su adversario podía compararse y medirse con los animales más temibles. Y aquel estrecho recinto en que luchaban resultaba ventajoso para la fiera y en él reverberaban y se repetían sus rugidos.


  Aquella lucha debía de ser necesariamente corta, y en ella sin duda no se daría más que un golpe. El glotón ártico había convertido en tiras las mangas de Sam y lo mismo hizo con gran parte de su chaqueta, pero sus colmillos aun conservaban su color blanco. El cuchillo del hombre no cortó más que un poco de pelo y de piel, pero si la fiera conseguía atravesar su guardia, y acercarse al hombre, uno de los dos adversarios no saldría ya vivo de aquella cueva.


  No se equivocó Sam acerca de eso. Luchaba por su vida y lo sabía muy bien. Aquellas garras de acero eran capaces de destrozar la carne y los músculos y aun los huesos que encontraban al paso, para llegar hasta las entrañas más vitales de la víctima. Los colmillos podían atravesar cartílagos y membranas, y alcanzar los vasos sanguíneos que hubiese debajo y, así, él podría morir de un modo innoble en la oscuridad, asesinado por un enemigo no mayor que un perro.


  Hasta entonces la lucha llevaba diez segundos, un tiempo cruelmente largo. June se había acercado a la caverna y miraba al agujero negro del que procedía el ruido. Empuñó el revólver, pero no se decidió a apuntar siquiera. Y antes de que se le ocurriese ningún plan de salvación, terminó la lucha a sus pies.


  Dando un salto hacia atrás, Sam consiguió salir del estrecho paso. Ya estaba en libertad de mover los brazos. La fiera, rabiosa, saltó hacia él.


  La rápida mirada del hombre descubrió una posibilidad de atacar y su cuchillo se hundió en la sombra. El glotón saltó al encuentro del arma y el impulso de que estaba animado fue a sumarse con la fuerza del brazo humano. El cuchillo penetró hasta la empuñadura y el animal se vio atravesado de parte a parte y cayó al suelo temblando y moribundo.


  En el acto, Sam se puso en pie de un salto y dio media vuelta para afrontar cualquier peligro. Pero no vio más que a June, que empuñaba el revólver con su débil mano. La joven observó su rostro muy asustada, mas al advertir que no estaba herido, procuró dominar sus emociones. No quería darle a entender cuáles habían sido. Era preciso continuar alejada de él y no permitir que la sangre que Sam tenía en las manos conmovieran demasiado su corazón. Y haciendo un esfuerzo supremo, habló con la mayor naturalidad que le fue posible.


  —Buena lucha — comentó. Y ocultando lo mejor posible el terror que sentía, añadió—: Esa bestia no lo ha herido con sus garras, ¿verdad?


  Sam, al parecer, no la comprendió y entonces ella se acercó y pudo ver que su compañero meneaba la cabeza.


  —Estoy bien. Sólo me ha desgarrado la ropa. Y la lucha terminó apenas había empezado.


  —Entonces poco importa. Temí por un momento que hubiese resultado usted herido.


  El aparecía más afectado que nunca. Las lesiones algo más importantes que recibiera en la lucha en el despacho de Leonard no fueron suficientes para causarle tanta impresión y horror. Mas al ver cuán apurada estaba la joven, sonrió y la sacó de la cueva.


  —No hay que pensar más en ello —dijo—. Esa fiera me atacó al ver que yo invadía su cubil, cosa nada extraña en un glotón ártico. De lo contrario, June, no hay ninguna fiera que se resuelva a atacar a un hombre. Claro está que si uno molesta a un animal carnívoro y lo acorrala es muy posible que al fin, se produzca un encuentro. Esto es lo que acaba de suceder. Yo avancé a gatas. Todo estaba oscuro, de modo que el animal vio que le habían interceptado la salida.


  »Desde luego, el, glotón ártico es una mala bestia, pero a pesar de todo está enterado de que el hombre es más poderoso que él.


  Luego refirió a la joven su primer encuentro con un glotón ártico quince años atrás.


  —Mientras combatía con éste —añadió—, recordé aquel incidente. Quizá fuese el mismo animal, y al verme quiso vengarse de la derrota que entonces sufrió.


  Un lagópedo descendió al suelo, cacareando con voz ronca. Sam, de tiro de su rifle, lo mató y luego, asado en el rescoldo de la hoguera que había encendido a la puerta de la cueva, constituyó el plato de carne de la cena de los dos.


  Después de haber comido, permanecieron sentados y observando la noche de aquella región salvaje. Oyeron leves roces en la espesura, alguna ramita rota, un paso apresurado y el crujido de las hojitas de los alisos, y entonces June comprendió lo que al principio no pudo soñar siquiera: que aquella región, envuelta en el manto de la noche, estaba animada de intensa vida.


  Una liebre blanca, muy grande, se detuvo a corta distancia de la hoguera con los ojos resplandecientes. Luego se asustó, dirigió las orejas hacia la oscuridad y huyó a toda prisa. Y los dos jóvenes también pudieron oír los golpeteos de las pezuñas de un caribú sobre la tundra.


  Disminuyó la oscuridad y June se dispuso a acostarse en la cama que él le preparara en la caverna.


  —No tenga usted ningún miedo —le dijo él en tono afable—. Estaré de guardia en el exterior. También dormiré, pero con el sueño propio de estas regiones, que permite despertar al menor ruido. Aquí no se duerme con el sueño profundo y casi enfermizo de las ciudades. Nada puede amenazarla.


  Comprendió que era cierto y que allí no corría ningún peligro. Se asombró al observar aquella tranquilidad y la seguridad que sentía.


  —Ha sido usted un amable carcelero — le dijo agradecida.


  —Espero que recordará usted este detalle en mi favor cuando llegue la llora de ajustar cuentas.


  June abrió los ojos, porque aquélla era la primera confesión de la debilidad de la situación en que se hallaba. Y también se dio cuenta de que, un día u otro, y en cualquier lugar, llegaría la hora de ajustar cuentas.


  —Lo recordaré — le prometió—, y, desde el fondo de mi corazón le doy las gracias. Aunque me trajo aquí contra mi voluntad, nunca olvidaré su conducta caballeresca.


  En cuanto se hubo alejado, él desolló a su enemigo y extendió la piel como lo hiciera en otros tiempos. Mientras tanto prestaba oído a las voces familiares, pero al fin se durmió. Dentro de la caverna, June soñaba de un modo agradable y no se revolvió inquieta en la cama, según había temido. Al despertar encontró la caverna caliente gracias al fuego que él encendiera ante la entrada.


  Sam anunció que había formado un proyecto. Creyó que a ella le gustaría algo especial para el desayuno, de modo que tomó un anzuelo que llevaba en el sombrero y un sedal y lo sujetó a una varilla de aliso. Así pertrechados se dirigieron a un riachuelo que corría a corta distancia. Dos minutos después habían ya alcanzado su objeto.


  Fue algo nuevo, según se dijo June, para quien habitualmente tomaba en la cama el desayuno. Y le pareció muy agradable verse obligada a ganar aquella ligera colación después de haberse levantado. Y sintió excitado su apetito. Jamás había probado nada que le pareciera tan sabroso como la trucha que acaba de pescar.


  —No podremos contar con las truchas de un modo regular —le anunció Sam—, porque algunos días nos será imposible pescarlas. En cambio podremos obtener salmón casi todos los días.


  Después del desayuno buscaron algunas plantas comestibles y por la tarde persiguieron un caribú, pero como June estaba fatigada de ir de un lado a otro, volvieron sin haberlo muerto. Aquella noche tomarían para cenar un lagópedo o un Conejo de las nieves asado. Abundaban los caribús y les sobraba tiempo para cazarlos.


  Aquella tarde vieron realmente algunas piezas de caza mayor. Cuando la hoguera se hubo convertido en ascuas y June se disponía a meterse en la cueva, Sam tocó su mano y le señaló un punto determinado de la ladera montañosa. En el borde de la nieve, pudo ver un figura formidable. No tenía necesidad de que nadie le dijera que aquél era el rey de las estepas, el enorme oso kadiak, que tanto figura en las leyendas. Y Sam se estremeció de júbilo al pensar en aquel gigantesco animal. En parte para divertir a la joven y también porque no habría podido contenerse, el hombre profirió un grito a guisa de saludo. Su voz era fuerte y sonora y retumbó por las gargantas de nieve despertando los ecos. El oso se detuvo. Inclinó la enorme cabeza y miró hacia abajo. Luego, con indescriptible dignidad, siguió adelante sin apresurar el paso y en breve se ocultó detrás de una roca.


  —¿Quiere usted matarlo? —preguntó June.


  —No, es demasiado grande para que yo piense en ello y, por otra parte, en tiempos pasados, trabajó para mí. Además, es un rígido servidor de la ley. Sabe que soy su amo y en ninguna circunstancia se atrevería a afrontarme. Conoce muy bien que la fuerza es el derecho y que mi poderío le niega la posibilidad de desafiarme.


  Ella dejó a Sam poco después y el joven esperó que la fatiga que sentía la sumiría en breve en el sueño. Mas en cuanto June se hubo metido en su saco de dormir, notó que estaba muy nerviosa y aunque consiguió dormir, se despertó casi en seguida, muy asustada.


  Se preguntó por qué no podía descansar. Sam no le infundía ningún temor y él la persuadió de que ni uno solo de los habitantes de aquella comarca se atrevería a hacerle el menor daño y, por último, la joven se puso en pie y se encaminó a la boca de la cueva.


  Sam se había envuelto en su manta, pero no tardó en advertir la presencia de su compañera.


  —Estoy inquieta, Sam, y no sé por qué. ¿No será una premonición?


  —Me parece, que no. Además, yo no creo en tales cosas.


  —Sin embargo, es innegable el sexto sentido. Quizá recibimos impresiones tan delicadas, que no podemos averiguar su procedencia. Pero no he venido a discutir eso, sino a decirle que tengo miedo.


  —Yo la protejo, June —le dijo él sonriendo—. Vuélvase a la cama.


  —Supongo que será una tontería, pero presiento un peligro. ¿Recuerda usted que el día de nuestra llegada me dijo que todo lo que había de ocurrirnos aquí estaba ya dispuesto sin duda por el destino? Pues yo tengo esta noche la impresión de que nos esperan cosas malas.


  —Sea como fuere, no podemos prevenirlas. Pero tenga en cuenta, June, que está usted fatigada y nerviosa. También yo estoy algo cansado, pero me repondré durmiendo. Buenas noches, otra vez.


  Ella volvió a su saco de dormir y haciendo un esfuerzo por olvidar sus impresiones desagradables se dispuso a conciliar el sueño. Y estaba a punto de conseguirlo cuando sus párpados se abrieron por completo.


  Ocurría algo extraordinario. En la cueva había otros seres vivientes. Ninguno de ellos era temible. En un pequeño agujero de las rocas vivía una familia de ardillas. Y sin embargo, en plena noche se disponían a abandonar su vivienda. No solamente los padres, a quienes ya conocía la joven, sino también cinco pequeñuelos que trotaban uno tras otro, en seguimiento de sus mayores.


  No fue la superstición la que hizo erizar su cabello. Se sintió agitada hasta lo más profundo de su ser. Con los ojos dilatados y temblando, se puso en pie, se vistió rápidamente, sin olvidar de sujetarse el cinto del que pendía el revólver y una vez más se asomó a la puerta de la cueva y llamó a Sam.


  —¿Qué pasa? —preguntó éste despertándose en el acto.


  —Levántese y vístase cuanto antes y salgamos de aquí. Sin duda va a ocurrir algo.


  No sé qué será, pero no pierda un minuto.


  El se calzó a toda prisa y un momento después se puso la chaqueta. Había tomado en serio aquella orden y no perdió el tiempo en interrogar a la joven acerca de la naturaleza del aviso que había recibido. El pálido rostro y los asustados ojos de June eran bastante elocuentes.


  Después de abrocharse el cinturón, se volvió para coger el rifle, pero no llegó a empuñarlo.


  Desde gran altura se dejó oír un leve murmullo. En cuanto llegó a oídos de Sam, éste dio media vuelta sobre sí mismo, como si hubiese recibido un golpe violento. Ya no se acordó más del rifle, que se hallaba a tres metros de distancia y le habría hecho perder un tiempo precioso. Sólo tenía un tesoro que valía la pena salvar a toda costa y, en cuanto se hubo vuelto, ya lo tenía en sus manos. Aquel tesoro era la vida de June.


  Llevándola en brazos, emprendió la carrera. No pensó siquiera en la dirección qué le convendría seguir. Simplemente echó a correr con la rapidez de un caribú a lo largo de la base de las rocas. La joven se sobresaltó al verse objeto de aquella violencia. Pero un momento después, él la dejó en el suelo y cogiéndola por la mano, la obligó a seguir corriendo.


  Mientras tanto, se agitaba el aire y los ruidos y eran cada vez más frecuentes y secos. El primer murmullo aumentó en intensidad, hasta convertirse en distante mugido y, por fin, fue ya un rugido violento que aumentó aun en volumen y en intensidad, de modo que ya no era perceptible para los oídos humanos. El estruendo final quizá duró cinco segundos. Invadió el valle y como no podía escapar de allí, reverberó varias veces, adquiriendo mayor volumen.


  Había caído la nieve que cubría el pico y con ella se desplomaron más de un millar de toneladas de rocas y tierra, cubriendo de tal modo la cueva de Sam que ya nadie más podría encontrarla.


  Pocos días antes, Sam se esforzó en borrar sus huellas en el borde del mar y ello le costó bastante trabajo, pero ahora la Naturaleza se había encargado de acabarlo de un modo perfecto. Había hecho desaparecer su cueva, su campamento y todo su equipo. Y de no haber huido, hubiese terminado por completo aquella desaparición mágica de una sola vez. Así habría quedado satisfecho de su deseo de que nadie pudiera enterarse del lugar en que se hallaba y, tanto él como su compañera, quedaran ocultos sin el menor temor de que alguien los descubriese.


  Pero huyó a tiempo y con una rapidez poco frecuente en un hombre. Ella corrió a su lado y, en el preciso instante en que se guarecieren a un lado de una roca, el lado anterior de ésta los rozó al desplomarse.


   


   


  CAPÍTULO XVI


  TRANSCURRIÓ bastante tiempo antes de que uno de los dos se moviese. Les parecía muy grato sentir bajo sus pies la firmeza de la roca y no se atrevían a salir de allí, ignorando lo que podía ocultar la oscuridad. Sin embargo, había cesado el ruido y sólo se percibía de vez en cuando algún suspiro o un leve murmullo. En los intervalos, el silencio era impresionante.


  Por último, Sam hizo algo muy atrevido. Soltó la piedra que asía con la mano y miró hacia atrás, por encima del hombro. No ocurrió nada y el silencio no se alteró. Poco a poco se acostumbró su oído a no percibir ruido alguno y pudo notar que la tierra volvía a respirar apaciblemente.


  Otras cosas familiares vinieron a tranquilizarlo. Soplaba el viento como de costumbre y no en torbellinos fantásticos. Oyó los suspiros del aire al pasar por entre los pocos alisos que habían quedado en pie. Un pequeño animal se acercó a él, como demostración palpable de que, en aquel lugar, había otras vidas además de las suyas propias y de que no eran los únicos supervivientes de un desastre cósmico. En general y en aquella oscuridad, el aspecto de la comarca era igual que anteriormente y tan sólo pudo ver una nueva colina en el lugar en que tuvo el campamento.


  Todavía no sentía ninguna alegría. En el fondo de su mente aun había sin respuesta una pregunta muy importante. Había de cuidar de algo muy querido, del tesoro que había salvado. Recordó a June y se volvió sin timidez, y aun se atrevió a producir un sonido, el primero después del cataclismo. Fue un grito de alegría que más parecía un sollozo. La joven estaba a su lado, sana y salva.


  Los dos hicieron oír sus voces. Pero no se estrecharon las manos o se besaron, porque su emoción era demasiado primitiva para manifestarla de aquel modo. Estaban separados, mirándose uno a otro, con los ojos muy abiertos, y sintieron un estremecimiento. Los dos estaban transidos de frío.


  En realidad ambos siguieron la misma conducta, aunque Sam mostró mayor atrevimiento. Sus respectivas individualidades se exteriorizaron entonces. El hombre sintió la necesidad de evitar el frío. Esto se debía al miedo y no a la temperatura, pero sin embargo, se dispuso a encender fuego. Sus primeros movimientos fueron torpes, pero luego, fijándose mejor en lo que hacía, trabajó ya de un modo eficiente. Llevó una mano al cinto, a impulso de la costumbre y no le sorprendió encontrar el hacha que solía llevar.


  Con la herramienta se dirigió a una mata cercana a fin de cortar leña menuda. Aun no se había dado cuenta de la maravilla de que todavía poseyera aquel instrumento. Lo había perdido todo, pero sin embargo, aun le quedaba el hacha. Por fortuna la llevaba, como de costumbre, sujeta al cinturón. Era un descubrimiento milagroso y observó, complacido, que también había podido salvar su cuchillo.


  Empezó a cortar leña, con la habilidad acostumbrada y no tardó en encenderse una llamita. Alejáronse las sombras, como asustadas ante aquella flor maravillosa. Y el frío, aquel frío mortal, también se alejó de las venas de Sam.


  Se había salvado. No recibió ninguna herida, y la Naturaleza, en su ciega acometida, no consiguió hacerle su víctima. También June estaba a su lado, sana y salva. Una vez más sintió el deseo de vivir y de luchar por su vida. Miró a su compañera confiando en que también se daba cuenta del triunfo alcanzado y, por un momento, no comprendió lo que veía. Aun no se había acercado al fuego y sus ojos no brillaban. Estaba con la cabeza inclinada y movía despacio los labios. No sentía una victoria personal, sino que estaba rezando.


  —¿Por que nos hemos salvado, Sam? —preguntó luego extrañada—. ¿Qué habremos hecho para merecer esta misericordia?


  —Nos hemos salvado —contestó él— porque echamos a correr con toda rapidez. No veo en esto ninguna misericordia...


  —¿No? —replicó ella asombrada—. ¿No siente usted agradecimiento?


  —Únicamente por la rapidez de mis piernas.


  —Se equivoca usted —exclamó ella—. Nos ha salvado la misericordia de Dios, cuya bondad es infinita. El alud ha sido una fuerza natural que no iba dirigida expresamente contra nosotros y no se proponía matarnos. Sin embargo, Dios nos ha salvado permitiendo que nos alejáramos a tiempo.


  —¿Y para qué ha servido ese alud sino para destruir?


  —Usted mismo lo originó tal vez —contestó la joven—. Es muy posible que las vibraciones de su voz, cuando gritó para salvar al oso, hiciesen deslizar una pequeña capa de nieve seca y antigua. Y ahora debe usted rezar para dar las gracias a Dios por haberle salvado del desastre que posiblemente originó usted mismo.


  —Tal vez tenga usted razón — contestó Sam—. Me dejé arrastrar por mis impulsos cuando hablé como lo hice. Tenga usted en cuenta que me crié sin el conocimiento de Dios. Además, ahora recuerdo el presentimiento que tenía usted.


  —Y que fue confirmado por la fuga de las ardillas — replicó June.


  —¡Es muy posible que ellas sintieran vibraciones inaudibles para nosotros, pero que les avisaron del peligro.


  Hizo una pausa y de repente preguntó:


  —¿Adonde habrá ido a parar el rifle?


  —Ha sido sepultado por las tierras.


  —Sí, tiene usted razón. Y precisamente contaba con él para obtener carne y pescado.


  —Yo tengo este revólver — replicó la joven llevando la mano al cinto.


  —Sólo tiene dos cápsulas, que habremos de reservar para un caso de apuro. Y ellas no resolverán el problema de nuestra alimentación, June. Un revólver no sirve para la caza, sino para la defensa. Por fortuna aun tenemos el hacha, unas mantas, una o dos cacerolas y algunas provisiones en el lugar en que las oculté. En cambio, ha desaparecido por completo toda la comida que traje aquí.


  —¿Y eso qué significa, Sam? —preguntó la joven posando una mano sobre su hombro—. No podremos seguir viviendo sin un arma de fuego.


  —¡Ah!, ¿no? ¿Cree usted que ya estamos derrotados? —exclamó—. ¡Oh, no! Lucharemos con las manos si es preciso, June. Y triunfaremos.


  En cuanto amaneció los dos fueron a buscar las provisiones que dejaron en el escondrijo y fueron a acampar en una cueva de menores dimensiones, cuya entrada daba también al valle. No gozaban allí de tantas comodidades como en la otra, pero sin embargo, June tuvo un lugar seco para dormir, un lecho aceptable y caliente y los cacharros que bastarían para sus sencillas comidas. Disponían de abundancia de fósforos, de modo que Sam no tuvo necesidad de encender fuego frotando dos palitos, y además poseían algunos objetos de tocador, sal y azúcar para el té indio.


  Quedaba por demostrar si les sería posible seguir viviendo en aquella tierra hostil. Las esperanzas eran muy pocas, pero sin embargo, el esfuerzo les pareció más agradable que penoso.


  Sam demostró mucho ingenio en procurarse carne. Se apresuró a fabricar un dardo, semejante al que usan los esquimales y que resultó muy eficaz contra los lagópedos. La caza de este volátil no era aburrida, porque tenía precisión de adoptar toda clase de precauciones y cuidados, esperar al acecho, burlar la vigilancia del ave, apuntar cuidadosamente, y, por fin, arrojar aquella arma primitiva. Y June se reía, burlona, cuando fracasaba o bien lo ensalzaba hasta las nubes cuando tenía éxito.


  Aquellos dardos resultaban igualmente eficaces contra los conejos y no hay que olvidar que estos animales son muy sabrosos Por otra parte no están dotados de gran inteligencia ni de olfato y resultaba posible acercarse a ellos desde cualquier dirección. Pero en cambio se asustaban por todo. June nunca oyó decir que los puercos espines fueran buenos para comer, pero como tenía gustos cosmopolitas, no mostró ninguna oposición a probar su carné. De este modo pudo observar que el puerco espín, preparado según las instrucciones de Sam, era un plato excelente. Y entre todos los pequeños animales que había en la vecindad, sólo respetaron a los individuos de una familia. Eran las ardillas, que en aquel momento preparaban su nido entre las rocas. Y aunque Sam era un cazador que no tenía remordimientos, tampoco olvidó que les debía su salvación.


  Pescaba truchas cuando le parecía bien, pero en cambio no todos los días conseguía encontrar salmones. Aquellos plateados peces no eran tan numerosos como en otros tiempos. Los gerentes de la empresa Moreland habían llevado a cabo un buen trabajo. Sin embargo, de vez en cuando podía matarlos a palos en los remansos.


  Tenían abundancia de plantas comestibles y de té indio. A veces podían comer postre, constituido, por las bayas silvestres. Y si hubiesen tenido la paciencia necesaria para prepararlas, habrían podido comer algunas raíces en substitución del pan. Hasta entonces, Sam no había encontrado la manera de matar un caribú, y, mientras no lo consiguiese, sus provisiones de carne serían inseguras. Y tampoco hizo ningún preparativo para cazar focas...


  Pasaron unos días muy ocupados y el problema, de encontrar combustible y comida les había impedido sentir aburrimiento. Durante la primera semana, Sam no llegó a realizar el viaje de siete millas hacia el Pote de Medicina, o sea el lugar donde desembarcó después del naufragio del «Sock-Eye» y que era uno de los objetivos de aquella expedición. Había escogido aquella parte de la península como escondrijo, y no otra cualquiera, en parte porque deseaba llevar a cabo algunas investigaciones encaminadas a demostrar su identidad, pero hasta entonces había estado muy ocupado. Sin embargo, su trabajo no le parecía fatigoso. En cuanto a June, decíase, que los días transcurrían llenos de interés, y en algunos momentos llegaba a sentirse feliz.


  Cierto día, el pasado se presentó a Sam con inesperada rapidez. Durante la cena, cosa de una semana después de haber caído el alud, tres personajes visitaron su valle. Sam fue el primero en verlos : un oso kadiak y sus oseznos, que se aposentaron tranquilamente en la orilla del arroyo y a cosa de cuatrocientos metros más abajo de su campamento.


  June se alegró mucho de verlos, pero, sin embargo, estaba enojada contra Sam. Habíase prometido que, en alguna ocasión, durante su estancia en aquel lugar, ella descubriría a un ser vivo cualquiera antes de que lo observara Sam. Pero aquella vez también la aventajó él. Luego le dirigió algunas palabras burlonas acerca del asunto, indicándole que, aun cuando ella miraba en la dirección de los osos, éstos pasaron por delante del lugar en que se hallaba y, sin embargo, no los vio. Pero en breve dejó de dirigirle pullas para observar a la familia de los osos con el mayor interés.


  La vieja hembra también había descubierto algo que Sam dejó de notar, o sea media docena de salmones ocupados en desovar en un remanso del río. Solamente el salmón rey habría podido llegar hasta allí, porque las otras variedades solían frezar en los remansos más cercanos al mar. Y como si ya estuviese ahíta y no tuviera ningún interés por la empresa, la osa se dirigió a la orilla y empezó a pescar. Los dos oseznos la observaban con la mayor atención.


  Sam estaba muy bien enterado de que el Salmón rey es muy superior a las demás variedades y le constaba que aun no se había procurado ninguno para su comida. De igual modo recordó la habilidad que tenía y se dijo que, sin duda, sorprendería mucho a June.


  Deseoso de poner en práctica sus habilidades y alentado por su espíritu juvenil, empezó a manifestar el mayor entusiasmo.


  —Voy a intentar una cosa, June — le dijo. —¿Cuál?


  —Voy a robar algunos de los salmones que la osa saca del agua. Antes tenía mucha habilidad en hacer eso y espero que no lo habré olvidado. En una época de mi vida subsistí gracias a esos robos. No puede imaginarse cuán interesante es...


  —Pero si quiere salmones, ¿por qué no ahuyenta a los osos y los pesca?


  —No lo conseguiríamos en un remanso tan grande. Además, es preciso darles alguna oportunidad. Vamos a ver. El viento sopla en la dirección conveniente. Ahora, June, voy a demostrarle a usted un hecho muy poco conocido con respecto a los osos kadiak, o sea, que figuran entre los animales a los que se puede sorprender mejor. Ven muy mal, a no ser que se trate de cosas muy cercanas, y en cuanto a su oído tampoco es muy bueno. En cambio tienen un olfato finísimo. Espéreme usted un poco.


  Mas al parecer, June no se entusiasmó al aquel proyecto y se quedó sumida en la ansiedad.


  —Supongo —exclamó alarmada— que no va a acercarse a esas fieras sin llevar armas de fuego.


  —Fíjese bien en lo que hago —contestó él riéndose. Y al darse cuenta de su inquietud, añadió—: No tenga miedo, June, porque sé muy bien lo que hago. Los osos son muy, buenos observadores de la ley. Claro está que a veces un oso herido se vuelve loco y ataca a un hombre sin saber lo que hace, pero esos que están ahí no me atacarán, puesto que yo no los provocaré. Son tan inofensivos como gatitos. Comprenden que el hombre es su amo y sufren resignados cualquier molestia que éste pueda causarles. Vea usted cómo la osa se dirige al agua. Dentro de unos minutos y en cuanto los peces se hayan acostumbrado a su presencia, volverán a nadar cerca de ella, y entonces podrá arrojarlos a tierra. — Y disponiéndose a emprender la marcha, recomendó nuevamente— : No se preocupe, pues, June.


  —Sea como fuere, llévese el revólver —recomendó ella.


  —Sería inútil. Y por otra parte, el único peligro posible es que la osa se marche al advertir mi llegada.


  —Vuelva usted. No sea imprudente.


  El le dirigió una sonrisa y continuó alejándose. La joven lo vio avanzar por espacio de doscientos metros y detenerse cuando uno de los oseznos miraba en su dirección. Una curva de su camino le permitió avanzar sin ser visto por espacio de ciento cincuenta metros más. La joven ya no pudo seguir viéndole, porque él desapareció entre la hierba.


  Entonces se sintió animada por extraordinario impulso, en el que no intervenía la reflexión. Era algo parecido a una fuerza exterior que obligase a sus músculos a moverse. Y sin pensar en la posibilidad de asustar a los osos, emprendió a su vez la marcha. Iba animada por el deseo de estar al lado de su compañero en aquella aventura, y a pesar de las consecuencias que ello pudiese tener.


  Sin tomar precauciones, franqueó la distancia que la separaba de una roca, y al dar cautelosamente la vuelta, asomó la cabeza a menos de cincuenta metros del lugar en que se hallaban los osos. Fue realmente una muestra de habilidad, porque Sam no la había visto. Y con toda seguridad lo que él no pudo advertir tampoco sería descubierto por los ojos de aquellos animales.


  Mientras tanto, él se había aproximado veinte metros más. Hasta entonces no había tropezado con ninguna dificultad y aunque su cuerpo, más voluminoso ya, no se ocultaba con tanta facilidad como en otros tiempos, aquel lugar era favorable y pudo comprobar que había perdido su habilidad. Avanzaba despacio hacia los osos y de vez en cuando se inmovilizaba y permanecía así un minuto, mientras los tres animales inclinaban las orejas hacia él. Aquellas pausas eran sumamente interesantes, mas para June constituían un intervalo cruel, que no olvidaría en mucho tiempo. Por fin los osos se dedicaron de nuevo a su pesca y el hombre siguió avanzando.


  Había llegado a veinte metros del lugar en que se hallaban. De pronto la vieja osa arrojó el primer salmón a fierra.


  Los oseznos acudieron inmediatamente en busca del pescado, y a excepción del movimiento rápido que realizó una de las patas anteriores de la osa, ésta permaneció absolutamente inmóvil. June tampoco se movía, pero Sam continuaba avanzando. La joven sentía un miedo extraordinario, y si su compañero hubiese podido adivinarlo, no hay duda de que abandonara la empresa para tranquilizarla. Pero ignoraba lo que sucedía entonces y tenía la persuasión de que la joven estaba sentada al lado de la boca de la cueva. Sólo le interesaba entonces la excitación de aquella atrevida maniobra, que le recordaba los lejanos días de su infancia.


  Ella no se atrevía a llamarlo, con objeto de que su voz no asustara a los osos y, por otra parte, temía al verlo avanzar. Sin embargo, se dijo que podría hacer una cosa. Empuñó el revólver y aun cuando no le ofrecía suficiente protección, más valía aquello que nada.


  La osa, en rápida sucesión, arrojó a tierra dos salmones más, uno de los cuales cayó entre la hierba muy crecida y quedó olvidado allí. Parecía muy fácil alcanzarlo, pues se hallaba apenas a cinco metros de distancia. Y la hierba podría ocultar muy bien el cuerpo de Sam. La madre seguía pescando. Sus dos oseznos estaban comiendo respectivamente un salmón y, por lo tanto, no se fijaban en nada más. La cosa parecía, pues, facilísima.


  Sam avanzó despacio, moviéndose únicamente cuando los osos miraban en otra dirección y, por último, logró poner la mano sobre el pescado.


  Entonces ocurrió el accidente y llegó lo imprevisto.


  Otro oso, también de corta edad, surgió de entre la hierba y más allá de la mano de Sam. Hasta entonces había permanecido dormido y el hombre era víctima de su propia trampa. Avanzó basándose en el principio de que una figura inmóvil es virtualmente invisible en un ambiente apropiado, y el mismo principio sirvió para engañarlo. Así fue como no pudo advertir la presencia del osezno y, como no recordó a tiempo que las osas son frecuentemente seguidas por tres pequeñuelos y aun a veces por cuatro, no se le ocurrió la posibilidad de la existencia del tercero.


  Tratábase de un osezno enfermizo. Su pelaje era ralo, estaba flaco, tenía el vientre hinchado y el aspecto poco saludable. En cuanto Sam se dio cuenta de estos detalles, en el momento en que apareció aquel animal, comprendió cuál sería su conducta. No huiría como pudiera hacerlo un osezno sano, fuerte y joven, sino que se echaría a gritar. Y así fue, en efecto, porque se acurrucó y dio un grito como si acabasen de lastimarlo.


  Su voz resonó intensamente en el silencio reinante. Y lo que siguió fue tan violento como un cañonazo.


  La vieja osa se movió con la mayor rapidez al arrojar los salmones a tierra, pero cualquiera que la viese entonces, habría podido juzgar que antes obró con la mayor lentitud. Antes de que chillara el osezno ella miraba en dirección opuesta, hacia la corriente, pero en el acto se volvió por completo y se dirigió a la orilla. Es asombroso ver a una forma maciza y corpulenta que, de repente, cobra vida y rapidez. Es algo que confunde la mente, porque de pronto aquella enorme figura, con las mandíbulas abiertas y las patas extendidas, al mismo tiempo que se erizaba el pelo amarillo de su piel, salió del agua como si tuviera alas y animada por su extraordinaria ferocidad.


  Uno de los oseznos mayores se hallaba entre la madre y su hijo más pequeño. Y estaba en pie, esforzándose en ver lo que ocurría. La madre le dio un golpe rapidísimo con el hombro al subir a la orilla y el pobre animal se vio derribado al suelo y obligado a rodar por espacio de cinco o seis metros. El oso kadiak, al revés de su primo, el gris, ruge muy pocas veces. Pero aquél no sólo rugió, sino que mugió para expresar la furia que sentía contra los que lastimaron a su osezno.


  Ningún macho hubiera podido gritar de aquel modo, pero ella era la hembra. Fue un rugido espantoso, semejante al trueno, pero dotado de un carácter animal y que casi parecía humano. Desgarró el aire repentinamente, en el momento en que dio el primer salto.


  El cerebro humano actúa con mayor velocidad que cualquier músculo vivo. Materialmente, Sam no tuvo tiempo de ponerse en pie e intentar la fuga, pero en cambio, le sobró no sólo para comprender la situación en que se hallaba, sino otras muchas cosas y también cruzaron por su mente ideas, argumentos y conclusiones de un modo claro y perceptible.


  Comprendió que si la osa quería matarlo, lo conseguiría sin el menor inconveniente. Así, pues, todo dependía de ella. Era capaz de correr mucho más que un hombre cualquiera, aun en el supuesto caso de que éste pudiera intentarlo. También sabía que en el caso de echar a correr, ella lo seguiría por el instinto de todo animal de presa de perseguir al que huye. Y por último, se dijo que aun le quedaba una posibilidad muy débil, pero no tenía ninguna más. Y no sólo era una alternativa espantosa, sino también un ultimátum.


  En un momento recordó que un oso no sólo es capaz de perseguir, sino también de alcanzar al más rápido corredor. Pero también se había dado el caso frecuente de que si la presa permanecía inmóvil en la hierba, para el oso ello equivalía a la desaparición del enemigo. Podía darse el caso de que éste echara a correr. La osa se detendría para olfatear el
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  osezno, a fin de enterarse de los daños que había sufrido, y tal vez recordara el poderío del hombre, percibiese su olor y se asustara. El confió con firmeza en el dominio del hombre, o mejor dicho, en la aceptación de ello por parte de los animales, que obedecían ciegamente la ley de que la fuerza constituye el derecho. Habíase presentado la ocasión de que Sam comprobara este principio. Un momento después podría estar seguro de si aquella era o no la suprema ley a la que no puede oponerse ninguna otra. Mientras tanto, la osa avanzaba para defender a su cría. Aun no había averiguado quién era su enemigo, pero no tardaría en descubrirlo; uno o dos segundos, espacio de tiempo durante el cual la mente de Sam había recorrido espacios inmensos, transcurrieron desde que el osezno dio un chillido ; y no tardaría más la osa en terminar aquel asunto. Desde luego existía la débil posibilidad de que, permaneciendo inmóvil, la fiera no lo considerara una cosa viva y, deseosa de proteger a su osezno, quizá no se fijara en él.


  Pero no había de producirse aquella débil posibilidad. El tercer paso de la osa la situó a su lado y sus ojos pequeños y rojizos lo descubrieron en el acto. Mientras olfateaba su osezno, lo observó con el rabillo del ojo y luego descubrió su olor, de modo que, en caso de atacarlo, no lo haría ignorando quién era su enemigo.


  La posibilidad en que confiara Sam no se presentaría ya. La osa dio otro rugido y giró sobre sí misma para atacar.


  No fue objeto del perdón del plantígrado como le ocurriera durante la infancia, pero la causa que impulsó al animal en los dos casos era muy diferente. En el primero intentaba tan sólo recobrar un pescado robado, pero en el segundo se trataba de proteger a un pequeñuelo. El animal obró sin cólera cuando le robaron el salmón, pero en cambio, ahora estaba dominado por un furor espantoso.


  Sam tenía los ojos desorbitados y vigilantes. No había tiempo de cubrir y de proteger su cara. Vió una de las patas del oso que se disponía a herirlo como si fuese un martillo pilón. Si aquel golpe hubiera dado en el blanco, Sam hubiese quedado muerto instantáneamente. Sin duda alguna su cráneo, el tronco, un brazo o una pierna habrían quedado reducidos a fragmentos. Aquella pata era rapidísima, porque de lo contrario, jamás habría podido sorprender a un salmón en el agua para arrojarlo a tierra, y en el momento en que atacaba a Sam, el vigor de la pata quedaba aumentado por el impulso de todo el cuerpo. Pero ocurrió que el blanco también era muy rápido. A los pies de la osa no había arcilla inerte, sino un ser dotado de la mayor agilidad.


  Sam hizo un esfuerzo casi increíble para esquivar el golpe. Actuó más como si fuese un gato que un hombre y quizá con la rapidez propia de una serpiente. Su salto de lado no sólo fue una prueba de su extraordinaria agilidad, sino también de su maravillosa exactitud. Desde luego no podía evitar por completo el golpe, porque la pata del oso era demasiado veloz para que pudiese esperarlo, pero siquiera esquivó su choque de lleno, de modo que por espacio de uno o dos segundos aun seguiría viviendo.


  A pesar de todo, semejante golpe, aunque fuese de refilón, podía resultar mortal. Los extremos de las garras rozaron la cabeza de Sam y no sólo se vio arrojado a un lado, sino que perdió el sentido. Ya estaba privado de toda posibilidad de moverse y no volvería a deslizarse para huir de su destino. El impulso del golpe obligó a la osa a dar media vuelta, pero gruñó y se revolvió para continuar el ataque. Y los dientes le mordieron un costado.


  En aquel instante notó la presencia de otro enemigo. A su espalda se produjo un ruido intenso, sintió un golpe violento en el hombro como si acabara de ser acometido por otro oso, y entonces se irguió para luchar contra el enemigo que se dirigía a ella.


  Era June, que se aproximaba para ocupar su sitio.


  Había llegado por fin el caso de apuro para el que guardara los cartuchos del revólver. Uno de ellos había sido disparado ya y fue a herir el costado del animal. Disparó a la distancia de quince metros y no tuvo más eficacia que distraer a la osa de su ataque contra Sam. Aun quedaba un cartucho y convenía no desperdiciarlo.


  Era del calibre 38. El arma había sido construida para matar hombres y no gigantes, de modo que la joven corrió hasta llegar al lado de la osa. Y la fiera se elevó dispuesta a asestarle un manotazo mortal.


  La joven permanecía a peligrosísima distancia y apuntó a la cabeza del animal. Debiera haber disparado contra el cuello, teniendo en cuenta la estrechez del cráneo, pero ella no sabía eso y se dejó guiar por el instinto. El revólver volvió a disparar.


  Dió en el blanco, cosa comprensible porque en las condiciones en que se hallaba, la buena dirección de la bala era algo matemáticamente seguro. La joven no podía considerarse buena tiradora, pero en aquel momento se esforzó en lograr dos cosas : empuñar el revólver con firmeza y mirar a lo largo del cañón mientras disparaba.


  Dió en la cabeza de la osa, como se proponía, pero la suerte quiso que fuese a alojarse en el cerebro y no en las masas musculares que rodeaban el cráneo. Y también una bala del 38 es un objeto muy molesto cuando entra en un cerebro.


  Repentinamente se interrumpió el gruñido. Luego, en silencio y con la mayor dignidad la osa se desplomó despacio al suelo.


   


   


  CAPÍTULO XVII


  CAYÓ el revólver de las manos de June y ella se apresuró a acudir al lado de su compañero, que estaba inmóvil. La joven tenía los ojos secos de un modo doloroso y su rostro estaba palidísimo. Fue a sentarse en la hierba y acarició el pecho del hombre con el suyo propio.


  Aquel era su lugar y tal su misión. Bien lo sabía desde mucho tiempo atrás. Sus brazos y su pecho añoraron siempre a aquel hombre, y ahora lo sostenía abrazado, aunque sólo fuese por un momento.


  La cabeza de Sam estaba caliente y húmeda. La joven puso sus labios sobre los de él y apenas pudo sentir su aliento. ¿Sería posible que el manotazo de la osa le hubiese quitado la vida? ¿Sería aquella su última hora? En caso afirmativo, ella la emplearía a su gusto. Durante el resto de su vida quizá fuese vencida o presa de la desgracia, pero aquella hora le pertenecía y nadie podría robársela. Y no tuvo duda de que había llegado el final.


  Debía aprovechar el tiempo lo mejor posible. No tardarían en caer las sombras de la noche. El calor desaparecería para ser reemplazado por el frío. Estrechaba una mano de Sam, que no correspondía a su presión y ella la sujetaba como siempre deseó hacer. Los ojos del joven ya no suplicaban, porque estaban cerrados, mas aun no era tarde para contestar a sus ruegos con sus besos. Podría besarle los labios...


  Aquel beso resultó una llamada mística, porque él se estremeció y abrió los ojos. Estos eran luminosos, pero ya no sobresaltados y extraños, sino infantiles y agradecidos, como si acabara de realizarse la aspiración sentida en un sueño.


  Levantó despacio un brazo y oprimió a la joven sobre su pecho para besarla. Y el significado de aquel acto, su dulzura y su trascendencia, fue algo inefable. Era el primer misterio y el último.


  Pero un momento después el mundo volvió al lado de los dos. Existía allí un problema terrenal y quizá una vida que salvar. Ella aun no estaba libre. La hora quedó interrumpida mucho antes de terminar. Se apresuró a librarse del encantamiento de los sueños y, dirigiéndose al joven, exclamó:


  —Sam, ¿puedes hablar?


  —Estoy bien, June — contestó él sonriendo levemente.


  Ella no se atrevió a creerlo. Sam sintió el estremecimiento de un sollozo en el pecho de June, a cuyos ojos se asomaron las lágrimas, pero en el acto las limpió con el dorso de la mano.


  —Dime qué debo hacer, Sam —rogó mirando inquieta a su alrededor—. Ignoro en absoluto cómo puedo ayudarte.


  —Volveremos al campamento —tartamudeó él—. Ante todo hemos de volver allá, June. Encenderemos fuego... Si quieres ayudarme con una mano...


  La humildad de su acento conmovió a la joven, pero se rehizo al mismo tiempo que exclamaba:


  —No podrás andar.


  —Sí. Lo que ocurre es que no puedo reflexionar. En realidad, no he sufrido ninguna herida.


  La joven apenas podía ver lo que estaba viendo cuando se incorporó. Aquel episodio le pareció tan trágico que no comprendía la posibilidad de que la vida volviese a animar su cuerpo. Al parecer existía en él una inagotable fuerza vital. Ella se puso en pie y le ofreció su fuerza. Un memento después, Sam se tambaleaba, tratando de conservar el equilibrio.


  —No es el cuerpo —le dijo—, sino el cerebro. Dentro de pocos minutos recobraré el equilibrio. No te alejes de mí, June. Muéstrame el camino... No podría andar sin tu ayuda.


  Ella le rodeó el cuerpo con un brazo y lo ayudó cuanto pudo en su camino hacia la cueva. Sam andaba como un borracho, conservando a duras penas el equilibrio, con las piernas envaradas. La joven lo tendió en su propio lecho y luego salió en busca de leña para arrojarla al fuego. Cuando regresó a su lado, lo encontró sumido en un sopor que, en realidad, era un profundo sueño, debido a la intensa fatiga nerviosa, de modo que June ya no volvió a sentir ningún temor.


  Ante todo examinó las heridas de su cabeza. Con suaves y sensibles dedos las sondeó, pero en ninguna parte pudo observar una fractura del cráneo y tuvo la esperanza de que no eran más que heridas superficiales, así como de que el estado mental en que se hallaba debíase más a la contusión que a una verdadera lesión del cerebro. En el costado descubrió que tenía una herida, en la qué aparecía la carne desgarrada por los dientes de la osa. En cambio, no tenía ninguna costilla rota, de modo que si ella podía evitar la infección, poco tardaría en curarse aquella mordedura.


  Entre las pocas provisiones que les quedaban había una botella de whisky y ella se dijo que, sin duda, era el único antiséptico de que podía disponer. Ignoraba que la solución que ella aplicó en primer lugar a la herida era, sin duda, la más antigua y posiblemente la más antiséptica: era sencillamente agua hervida y caliente y abundancia de jabón de buena calidad. Lavó las heridas con el mayor cuidado y luego las saturó de alcohol. No fue de extrañar que él despertara, porque el remedio era verdaderamente heroico.


  Tenía June alguna habilidad en hacer vendajes, porque en la escuela le enseñaron a prestar los primeros socorros. Rasgó en tiras una toalla, que ya había hervido y estirilizado, y así dejó las heridas al abrigo del polvo y de la suciedad. No le era posible hacer más, pero se dio cuenta de que nadie podría haber auxiliado mejor a Sam y que el cuidado con el cual llevó a cabo aquel trabajo compensó la crudeza del alcohol que tuvo que emplear. En caso de que no se produjera una infección, la naturaleza se encargaría del resto. Y tuvo en cuenta que se hallaba en una comarca limpia y que, por lo tanto, le ofrecía muchas probabilidades de éxito.


  Era más de medianoche cuando acabó la cura. Sam había dormitado casi sin interrupción, pero de vez en cuando le dirigió algunas palabras lamentando las molestias que le daba, y ella se quedó sentada a su lado, sosteniendo su mano inerte y al mismo tiempo observaba su tranquila respiración.


  Al despertar de nuevo, sintió aún su mano aprisionada. En el exterior brillaba la luz matutina. Reconoció las paredes de la cueva, que hasta entonces estuvieron cubiertas por cortinas de niebla, y recobró la claridad mental.


  Permaneció reflexivo unos momentos. Le había ocurrido una aventura notable. El chillido del osezno, la madre que lo atacó... Eso, sin duda, ocurrió a la puesta del sol, porque poco después anocheció.


  Pero en el crepúsculo ocurrió algo. Se durmió y se despertó varias veces, y al abrir los ejes antes de que June lo llevara a la cueva, creyó tener el sueño más exquisito y feliz que podría ofrecerle el País de los Ensueños. Lo recordaba muy vagamente, pero era algo muy dulce que henchía su corazón de gozo. Ocurrió algo semejante a un milagro...


  Claro está que todo aquello sería pura imaginación. No era posible que ocurriera tal cosa. Pero no había ninguna duda de que volvió a la cueva, mientras la joven lo sostenía con uno de sus brazos rodeándole el cuerpo. Y también era cierto que, durante la noche, lo cuidó con él mayor esmero. Y le pareció recordar que había despertado varias veces durante la noche y que cambió algunas palabras con su enfermera. Se alegraba mucho de no haber perdido por completo el movimiento. Y recordó también que había estado dormido varias veces, sintiendo a su alrededor gran comodidad, calor y cuidado. Por fortuna ya no necesitaba nada de eso y a su vez podría cuidar de June. Ella le había sostenido la mano la noche anterior y aun la retenía en las suyas.


  Se volvió para mirarla y pudo observar que la pobrecilla tenía el rostro desencajado y pálido.


  —Ya estoy despierto, June — le dijo.


  La viveza de su voz la sobresaltó mucho.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ya estoy bien y que me siento libre de las nieblas que ayer me rodeaban el cerebro.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó ella.


  —Del mismo modo como sé cuando estoy despierto. Te digo la verdad, June. Estoy tan bien como tú misma. Quizá un poco débil aunque no me explico la causa, porque no recuerdo que perdiera sangre.


  —Apenas derramaste unas gotas — contestó ella.


  —Lo mismo creo, pero en cambio no me explico muy bien lo ocurrido durante la noche.


  —¿Durante la noche?


  —Sí, ocurrió la cosa poco antes de la puesta del sol. Lo recuerdo bien. Y ahora brilla en el exterior la luz de la mañana.


  —¡Oh, Sam!


  June empezó a llorar, pero sus lágrimas no eran de pena, sino que más bien surgieron a causa de la fatiga nerviosa. Sollozó amargamente e inconsolable. El se sentó y empezó a darle palmaditas cariñosas, al mismo tiempo que le dirigía palabras llenas de afecto.


  —Has pasado una mala noche, June —murmuró—. Estás derrengada. Ahora debes descansar a tu vez. Yo te cuidaré. No llores, niña. — Luego, en tono humorístico para contener sus lágrimas, añadió—: Nos turnaremos para cuidarnos mutuamente. Eso será más agradable que desempeñar los papeles de prisionera y carcelero. Dentro de muy poco tiempo me quitaré estos vendajes.


  —Ya puedes quitártelos si quieres — exclamó ella secándose los ojos.


  —¿Cómo? —preguntó él asombrado.


  —Se han formado ya las costras. Las heridas están curadas. Sí, he pasado una noche muy desagradable. ¿Tienes idea de la hora?


  —Más o menos las diez — contestó él después de mirar al exterior.


  —Eso es. Pero ¿de qué día?


  —¡Dios mío! ¿Qué quieres decir?


  —Voy a contestarte. Este es el quinto día desde que fuiste a robar el salmón. Has pasado aquí cinco noches y no una, atontado por el manotazo de la osa.


  El se quedó mudo de asombro y ni siquiera pudo hacer una observación. Contempló maravillado a la joven y se sintió muy pequeño ante ella. Tocó sus propias heridas y no sintió dolor. Ya no le extrañaba que entre los períodos de oscuridad creyera haber observado intervalos de luz.


  —¿Y tú —exclamó al fin en voz baja— has estado a mi lado durante todo este tiempo?


  —Siempre que me ha sido posible.


  —¿Y el fuego? Me ha parecido oír el chisporroteo de la leña. ¿Ha venido alguien? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Cómo mantuviste el fuego encendido, June? Dímelo.


  —Corté leña. Eso me costaba dos horas al día. Es muy dura. — Y luego, en tono casi humorístico, añadió— : Pero he adquirido ya cierta habilidad.


  Le mostró las manos y él se estremeció al verlas. No pudo imaginarse la joven que el espectáculo de las palmas de sus manos, llenas de ampollas, pudiera dolerle a él como ocurrió en efecto. Pero no se arrepintió de habérselas mostrado. Las mujeres, cuando está en juego el bienestar de sus hombres, no se muestran demasiado tiernas. Y aquello fue una parte del plan terapéutico que él ya podía resistir.


  Profirió una sola palabra, que más era de vergüenza que de asombro. Y transcurrieron unos minutos de silencio.


  —Ya me siento con valor para oírlo todo. Cuéntame el resto de la historia, June. ¿Cómo me has alimentado? Aquí apenas había algo que comer y no siento ninguna debilidad.


  —No has pasado hambre. La comida no era muy buena. Más bien me parecía horrible, pero en cambio, era muy nutritiva. Y yo también tuve que aceptarla para sostenerme. Carne de oso — añadió.


  —¿Y fuiste allá para cortarla...?


  —Naturalmente. Traje pedazos muy grandes, uno cada vez y los colgué. Ignoraba cuánto duraría tu enfermedad. Quise secar una parte, cortándola a tiras. Es una carne tan dura que al principio apenas podía tragarla, pero tenía la ventaja de hacer un caldo muy sustancioso.


  —¿Y dónde dormías?


  —Al lado del fuego, porque deseaba que no se apagase. Una vez ocurrió así y me costó lo indecible encenderlo de nuevo.


  —Has gozado de cinco días de libertad absoluta. ¿Por qué no emprendiste la fuga o no te esforzaste en comunicar con algún grupo que tal vez esté buscándote? ¿Por qué te quedaste a mi lado? Pero ya imagino la respuesta. Quizá no conocías el camino o no sabías cómo avisar.


  —Sí, tenía medios de avisar — contestó ella muy pálida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que has oído. Podría haberlos hecho llegar en dos días o menos. Sé encender fuego, ¿no es verdad? Pues bien, me habría bastado encender una hoguera en lo alto de este risco y arrojar ramas verdes para que produjeran mucho humo. Mis amigos lo habrían visto porque están recorriendo estos mares. Todos los días he visto botes que iban de un lado a otro.


  —¡Dios mío! —exclamó él maravillado y sintiendo la mayor reverencia. Hizo una pausa y luego preguntó con voz temblorosa— : ¿Acaso no te decidías a abandonarme? Te figuraste que estaba gravemente herido y no te atreviste a alejarte siquiera para encender fuego y avisar a tus amigos?


  —No fue por eso, Sam —contestó ella con voz clara—. Estaba convencida de que tus heridas carecían de importancia. De lo contrario habría llamado a mis amigos para que te llevaran a la fábrica de conservas a fin de que te cuidara un médico, pero no quise que pudieran llegar aquí hasta que te hubieses restablecido. No deseo que te prendan. Deseo darte la oportunidad de alejarte.


  —Empiezo a comprender — dijo él muy triste y tragando saliva—. Al parecer tienes razón y yo me he equivocado. — Sufría de un modo agudo, pero ella no se esforzó en consolarle. A pesar de su amargura, aquello era una excelente medicación de su alma—. Seguramente yo estaba equivocado.


  —Sí, te equivocaste en muchas cosas. He tenido tiempo para reflexionar mientras cortaba carne y partía leña. He comparado tus opiniones con las mías, llegando a la conclusión de que el mundo es una fuerza demasiado grande contra las nuestras. Y creo también que la fuerza no es el derecho. Sin embargo, no te censuro porque lo creas, ni tampoco te reconvengo por haberme traído aquí. En caso contrario, habría encendido la hoguera a fin de señalar nuestra presencia, y que ellos vinieran a apoderarse de ti y te sometieran al castigo que mereces.


  —Estoy dispuesto a aceptarlo — contestó él.


  —Pero te espera otra cosa además del castigo —añadió ella—. Es preciso que abras los ojos. Fíjate, por ejemplo, en lo que hizo la osa. Estoy segura de que destruyó tus ideas.


  —Tienes razón —contestó él—. Mi mundo espiritual se vino abajo.


  —Ella sabía que tú eres el Hombre, el Hombre dominante, contra el cual ninguna fiera puede prevalecer. Y sin embargo, te atacó. No estaba enfurecida por el balazo, sino que luchaba por su cachorro. Por lo tanto, debe de existir una ley, además de la tuya, ¿no es verdad? Una voz resonaba en su interior, superando a la de la propia protección, ¿De dónde procedía, Sam? ¿Quién le mandó a luchar por sus pequeñuelos, a costa de su propia vida? Aun en esa fiera, el poder no le dio el derecho. Únicamente se lo concedió el amor.


  —Tienes razón —replicó él en tono humilde—, debiera haberlo sabido. Pero debo advertirte que no me has hecho cambiar en absoluto.


  —En tal caso —replicó ella—, he de confesarte que sufro un amargo desencanto. Me figuré que lo que acabo de decirte había tenido alguna influencia en ti.


  —Pues no has podido lograr que cambiase ahora de opinión porque ya lo había hecho. Aun antes de que citaras ese hecho, yo mismo me consideraba derrotado.


  —¿Y cuál ha sido la razón de tal cambio?


  —Lo que me dijiste al principio. Que permaneciste a mi lado a fin de salvarme, cuando tenías todas las razones imaginables para desear mi castigo. Y sin embargo, me cuidaste cuando yo estaba insensible. No necesito más pruebas de que en el mundo hay algo más poderoso que la fuerza.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Permitirte el regreso. Voy a llamar a tus amigos para entregarte a ellos, en cuanto desembarquen. Y yo, por mi parte, no emprenderé la fuga como perro apaleado. Podrán hacer conmigo lo que quieran.


  —No te harán ningún daño, Sam —le aseguró ella, acariciándole la mano como a un niño—. En cuanto sepan que por tu propia voluntad los has llamado, yo podré persuadirlos de que no te castiguen. Por otra parte, no quiero que huyas, sino que los esperes.


  —Así lo haré. Y me resignaré a todo, porque tú tenías razón y yo no.


  Empezó a calzarse y ella le preguntó:


  —¿Qué vas a hacer?


  —Iré a encender la hoguera, con objeto de llamar su atención. Estoy bastante débil, después de cinco días de permanecer tendido, pero, si lo hago despacio, podré conseguir mi propósito. A tres millas de distancia hay un risco no muy elevado y es fácil llegar a él. Se ve muy bien desde el mar. Está situado detrás del Pote de Medicina, donde desembarqué cuando era niño. También podrán desembarcar allí y en aquel lugar nos encentraremos, o sea en el mismo donde empezó la histeria.


  Pero ella no deseaba marchar en seguida. Temió que se hubiese debilitado más de lo que se figuraba el vigor físico de Sam e insistió en que aguardase otro día.


  Descansasen efectivamente hasta la mañana y Sam se esforzó en recobrar su alegre humor. No lo consiguió muy bien. El futuro lo inquietaba bastante y lo mismo podía decirse con respecto a ella. Sam no podía presumir siquiera lo que le reservaría, pero a veces se figuraba, adivinarlo y experimentaba cierto temor.


  Estaba persuadido de que aquel día sería el último de su felicidad. Y se proponía sacar de él todo el partido posible. Deseaba olvidar las ideas que lo preocuparían al día siguiente para vivir aquel día, el de sus sueños, al lado de la mujer amada.


  Pero en el campamento reinaba la tristeza, las comidas no fueron alegres y no encontraron placer en nada. Sam apenas se atrevía a pensar.


  Por fortuna su compañera no estaba tan desalentada. El se figuró haberle ocultado su depresión y era evidente que la joven no tenía temores propios que la intranquilizasen. Parecía gozar de su humor normal, sonreía y estaba satisfecha. Sam no la censuró, diciéndose que tal vez la joven había llegado a la conclusión de que aun podría ser feliz casándose con Leonard.


  La mayor parte del día siguiente la ocupó la expedición a la cima elegida, donde se proponían encender la hoguera. Aquel lugar era árido y áspero. Tuvieron necesidad de cortar leña y de transportarla desde la distancia de casi doscientos metros más abajo. Y también llevaron algunas ramas verdes para que el fuego produjera gran cantidad de humo.


  Dispusieron el combustible y, al fin, Sam encendió un fósforo. Prendió la llama, y cuando ya empezó a arder perfectamente, arrojaron al fuego gran cantidad de ramas verdes, que originaron una columna de espeso humo.


  June tenía los ojos humedecidos cuando apoyó la mano en la manga de su compañero.


  —Este es nuestro altar, ¿verdad? —preguntó—. El altar de la verdad.


  Él, dirigiéndole una rara mirada, contestó:


  —Es la hoguera de mi sacrificio —dijo.


   


   


  CAPÍTULO XVIII


  AL llegar la mañana, los dos se dirigieron a la playa. En otra ocasión cualquiera, aquello habría sido para Sam una expedición muy agradable a una comarca llena de recuerdos, pero aun así la escena en que transcurrió su infancia, la playa en que desembarcó, vivió, luchó y jugó, tenía para June un interés extraordinario y quizá se conmovió. No carecía de imaginación. Y mentalmente vio la imagen de un espectro diminuto, que se hallaba sobre la arena de color pardo, mirando al mar.


  Resultó que no tuvieron tiempo para las investigaciones que Sam deseaba llevar a cabo. Apenas habían acampado, y en cuanto hubieron encendido una hoguera para guiar a los expedicionarios, apareció a lo lejos una mancha oscura que parecía anunciarles el final. Sam adivinó en el acto que sería uno de los barcos de la fábrica, probablemente el «Silver Hake» y su rápida aparición demostró que no habían perdido el tiempo después de ver la señal. Supuso que alguno de los exploradores, después de ver la columna de humo, se había dirigido a la fábrica para organizar una expedición de socorro. Pero sin duda uno de los barcos a bordo del cual iría Hillguard descubrió la señal apenas la hubieron hecho.


  —Tardarán dos horas en llegar hasta que fondeen. Y otra hora quizá antes de que puedan desembarcar, de modo que tenemos tiempo de poner al descubierto el bote — dijo Sam a la joven—. De este modo no tendrás necesidad de pasar otra noche aquí.


  El lugar en que el bote salvavidas se encontraba muchos años atrás estaba ahora cubierto por un montón de arena arrojada allí por el mar, y Sam, tomando una pala que había improvisado, empezó a separarla.


  June estaba a su lado, observando todos sus movimientos, y no tardó en aparecer uno de los tablones que formaban la parte exterior del bote. Este fue apareciendo poco a poco, como si fuese un monstruo anfibio. Quedó al descubierto la quilla, después el fondo, apareció una letra negra al revés, algo descolorida y otras que surgieron luego a su lado formaron un nombre.


  —¡El Sock-Eye»! —exclamó la joven—. Parece un mensaje de los muertos. Esta es una buena prueba, ¿verdad, Sam?


  —Muy débil —contestó él—. El barco naufragó en estas aguas y no es raro, que uno de sus botes llegara a tierra. Ya recordarás lo que dijo Olga, que su hijo, su propio hijo, que tenía mucha imaginación, solía venir a jugar con un bote que había en la playa. Aquí no hay nada que me relacione con la embarcación ni que pueda probar que el niño que jugó aquí era Sam Moreland.


  Siguió excavando y, poco después, apareció un agujero entre la proa del bote y la arena de la playa. La proa estaba apoyada en un montón de madera semipodrida. Aquella abertura sé ensanchó y, por último, pudo ya excavar por debajo del bote.


  Todo estaba lleno de arena seca y aun le costó una hora sacar la necesaria para llegar al nivel de la playa. Poco después se metió por allí y la joven miró para ver cómo seguía quitando arena con las manos.


  Oyó una exclamación de sorpresa y de repente apareció el rostro de Sam desencajado como nunca. Se acercó a su compañera llevando un objeto oscuro en los brazos.


  Sin hablar, lo extendió. Estaba lleno de arena y él la sacudió con suavidad y aun la quitó con la mano. Entonces la joven notó que solamente la parte posterior era negra, porque su interior era de color rojo ; vio una tela de seda, probablemente un forro, que se rasgó a tiras en cuanto lo tocó.


  Diose cuenta June de que aquello había sido un abrigo de piel. Esta aparecía intacta y la forma de la prenda era inconfundible. Miró a su compañero y pudo ver que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No llores, muchacho — murmuró como si se dirigiese a un niño.


  Y, en efecto, en aquellos momentos veía en él a un niño desamparado en una solitaria playa.


  —Ahora recuerdo muchas cosas — dijo él poco después—. Este era el abrigo de mi madre y me lo puso antes de abandonar el buque. «No olvides que eres Sam Moreland, hijo de Sam Moreland», me dijo. Y lloraba, aunque yo no sabía por qué... Ahora casi recuerdo cómo era, June. Parece un retrato borroso. Era muy hermosa... También el abrigo era bonito, cálido y suave. Ahora está lleno de arena. Pero antes era muy grato envolverse en él. Lo guardaré siempre. Tiene para mí un valor superior a la herencia de los Moreland. Y aun el mismo nombre que llevan. Por lo menos podré conservar esta prenda. Ahora comprendo por qué no me morí de frío aun debajo del bote. Me abrigaba con esa prenda, como si estuviese en el regazo de mi madre. Y por las noches me salvó de morir helado. Recuerdo que me refugiaba aquí por las noches, cuando tenía frío o estaba asustado y siempre encontraba consuelo. Así pude conservar la vida en la playa, aunque todos los demás hubiesen muerto.


  —Pero vamos a ver, Sam, ¿cómo se explica que estuvieses sólo en el bote? ¿Por qué no se hallaba tu madre contigo?


  —Lo ignoro. No recuerdo nada acerca de eso.


  Y miró el abrigo, como si pudiera darle la explicación de aquel misterio. Entonces se fijó en un detalle que le pasara inadvertido. Una cuerda podrida y atada a una manga del abrigo. El otro extremo estaba colgando. Recordó que al practicar la excavación, había sentido una ligera resistencia y aun le pareció que se había roto un hilo o un cordel. Y al relacionar estos dos hechos, volvió a buscar por debajo del bote. No tardó en encontrar el otro extremo de la cuerda atado a uno de los bancos de los remeros.


  Aquello suscitó otro recuerdo.


  —Me puso el abrigo —dijo—. Y luego me ató al bote — explicó—. La cuerda prueba este detalle. Luego debió de ocurrir algo en la oscuridad. Supongo que los demás debieron caerse al agua, mientras echaban el bote al mar. Es un accidente que se explica muy bien.


  —Entonces eso demuestra la verdad de tu historia. ¿No es cierto, Sam? Lo explica todo.


  —La explicación no constituye ninguna prueba — replicó él meneando la cabeza—. Aquí no hay nada para demostrar que el pequeño Sam Moreland desembarcó en este punto. No hay más que mi explicación del hecho. Desde luego, hay un bote del «Sock-Eye» naufragado algunos años atrás y también un abrigo de pieles dentro del bote. Quizá esa prenda perteneció a la señora Moreland. También tenemos una cuerda atada al abrigo. Existe la posibilidad de que el niño desembarcara aquí, pero existen muchas pruebas adversas. ¿Qué resultado puedo alcanzar? ¿No te das cuenta de la fuerza que tiene la historia de Olga cuando afirma que yo venía a jugar aquí y me imaginé todo lo demás? Si encontrase alguna prueba de que el pequeño Sam Moreland estuvo vivo en esta playa...


  —Vuelve a mirar. Quizá encontrarás alguna cosa.


  —Si descubriese un zapatito estropeado que un niño indio no hubiese podido llevar jamás, la ropa de un niño blanco rota y estropeada por su permanencia en la playa, en tal caso tendría una prueba de algún valor. Desde luego esa caja de hojalata que contuvo galletas está vacía, pero eso no demuestra nada. El hijo de Olga, si hubiese venido a jugar aquí, podía haberse comido esta galleta. Pero voy a ver si encuentro algo en la arena, debajo del bote.


  Aquella búsqueda fue infructuosa. Nada parecía indicar que un niño blanco hubiese visitado aquella playa. De los bolsillos del abrigo sacó un pañuelo que quizá perteneció a Isabel Moreland, mas aunque se comprobase eso, en nada beneficiaría a Sam.


  El «Silver Hake» había anclado ante los arrecifes y un bote lleno de gente se dirigía a tierra. La rueda que empezó a girar quince años atrás iba a completar el círculo. Por segunda vez en la historia de aquella región, un bote salvavidas se aproximaba a la playa.


  Fue un hecho curioso que June sólo miró una vez en aquella dirección. No se fijó demasiado en la aproximación del bote. Le constaba su propia seguridad que llegaría muy pronto, y continuó ayudando a Sam en su búsqueda. Pero llegó un momento en que ninguno de los dos habría podido dejar de fijarse en los que llegaban. Era preciso desistir. La embarcación estaba apenas a cien metros de distancia y se aproximaba rápidamente. En breve llegaría el momento de ajustar cuentas.


  Los dos se habían situado a la orilla del agua. Pudieron ver los rostros de los tripulantes. Allí estaban todos los que, más o menos, tenían relación con aquel asunto. Aparte de los miembros de la tripulación vieron a Hillguard y a Leonard. En la proa estaba sentada una mujer en la que pudieron reconocer a la señorita Helen Moreland. Con toda evidencia había tomado el mando de la expedición. Y en la popa había una figura inmóvil, cuya presencia asombró en extremo a Sam.


  Sin embargo, debía de haber adivinado que llevarían a Olga con ellos. Conocía la costa y mejor aún el lugar en que Sam pasó largo tiempo. Con toda probabilidad había tomado parte en la búsqueda y ahora actuaba como guía.


  June miró a Sam y se dio cuenta de que estaba anonadado. El le dirigía una mirada suplicante. Esperaba el golpe final, y cuando la joven vio lo que su padre llevaba al alcance de la mano, se puso muy pálida.


  —¿Qué vas a hacer con ese rifle? —gritó cuando el bote se hallaba a veinte metros de la playa.


  —Nada, hasta que sepa lo ocurrido — contestó Leonard, en tono severo.


  El bote atravesó la última línea de arrecifes y en cuanto la quilla rozó la arena de la playa, desembarcaron todos. June vio que Leonard también iba, armado con una pistola de gran calibre.


  Por vez primera, Olga vio a Sam. Los demás tenían los ojos fijos en June, Hillguard observaba su rostro y luego se fijó en su figura. Al parecer, dio un suspiro de alivio, pero no estrechó a la joven en sus brazos.. Los otros estaban inmóviles, en espera de que hablase.


  —¿Qué ha sucedido, June? —preguntó por fin.


  —Nada —contestó ella—. No me ha sucedido nada... Ya os lo contaré después...


  —Todos te queremos, June — contestó su padre—. ¿Será preciso castigar? Ahora es el mejor momento para ajustar las cuentas.


  —Sam no merece ningún castigo. Lo explicaré todo cuando esté a bordo. No he sufrido la menor violencia. Me ha cuidado lo mejor posible y no se ha aprovechado de mi situación, de modo que debéis dejarlo en paz. Y ahora no quiero hablar más de eso.


  Hillguard le dio unas palmaditas en el hombro para consolarla y se volvió a los demás.


  —Sin duda nuestros temores eran infundados. Más tarde oiremos la historia, cuando June esté en disposición de contarla. Ahora está muy fatigada. Volvamos a embarcar.


  —Olga queda aquí — exclamó la squaw. —Yo voy por la costa a vieja barabara. Sam queda también. No vemos más pueblo blanco.


  —Muy bien —contestó Hillguard—. Aquí va el dinero en pago de tus servicios. En cuanto a Sam... estoy dispuesto a permitirle que te acompañe. Creo que tu proposición es la mejor. Ni él ni tú habéis de volver a ver a los hombres blancos.


  —Sam, hijo mío — contestó la vieja—. El mi hijo. Aquí quedamos juntos.


  —Eso no es justo —exclamó June, volviéndose a su padre—. No dais ninguna oportunidad a Sam — añadió, dirigiéndose a todos—. Aquí está su bote, en la arena, con el nombre de «Sock-Eye» y ninguno le ha preguntado por él. Deberíais darle la oportunidad de demostrar el valor de lo que ha encontrado. No merece menos.


  —Lo demostrará — exclamó la señorita Moreland—. No llores, June, porque vamos a juzgarlo con la mayor justicia. —Y dirigiéndose a Sam, le preguntó— : ¿Qué tiene usted que decirnos, joven? Si ha descubierto algo acerca de su infancia, me gustará oírlo.


  —Sam mi hijo — repitió Olga.


  —¡Cállate, espantajo! —replicó la señorita Moreland—. Adelante, Sam. Está tan orgullosa de ti que no puede callarse.


  —Se lo agradezco mucho, señorita Moreland —contestó él en tono humilde—. Pero puedo dar pocas pruebas. Debajo del bote he encontrado el abrigo de mi madre ; quizá pudiera demostrarse que le perteneció gracias a un pañuelo que había en el bolsillo. Eso explica por qué pude resistir el frío de las noches. Las mangas estaban atadas con una cuerda al banco. Así mi madre me sujetó al bote. También explica eso por qué pude llegar hasta aquí, aunque los demás fueron arrojados al agua. Pero en cambio no hay pruebas de que el pequeño Sam Moreland llegara a esta playa.


  —¿Qué te parece, Stanley? —preguntó la anciana dama a Hillguard.


  —¿De qué?


  —De lo que acaba de decirme. ¡No pongas esa cara de juez, hombre! Tu hija está bien y sin duda se ha divertido mucho. Eres mi consejero y deseo conocer tu opinión acerca de esa prueba.


  —No la hay. Un abrigo y una cuerda. Nada de eso es indicador y tampoco prueba que Isabel Moreland y su familia no muriesen en el mar. Un bote llegó a la playa, pero esta noticia no es nueva, porque Olga ya nos la dio. La situación no ha cambiado.


  —No estarías tan seguro de haber visto su cara cuando encontró el abrigo —observó June.


  Su padre la miró amargado y Leonard pareció inquieto.


  —No juzgamos rostros, sino hechos —replicó el primero.


  —Bueno. Eso no tiene remedio — exclamó la anciana señora—. Lo siento mucho, joven — añadió, dirigiéndose a Sam—. El señor Hillguard cree que esta prueba no tiene valor y aunque me gustaría convencerme de que es usted mi sobrino, nada puedo hacer sin pruebas fehacientes.


  —Lo comprendo — contestó el joven.


  —No tengo mala opinión de usted ni lo creo un impostor. Quizá lo soñó, como asegura esa vieja, pero el ensueño es muy extraño. Ahora vámonos. No quiero oír más a esa india. Embarcad todos y no continuéis aquí como unos pasmarotes. Tú, June, habrás de casarte con Leonard y resignarte. Adiós, joven, y buena suerte.


  —¿Nos llevamos el abrigo? —preguntó Leonard—. Quizá perteneció a la señora Moreland y tenemos derecho a él.


  —No quiero entregarlo — exclamó Sam, estrechándolo en sus brazos.


  —No se lo quitaremos, Sam — contestó la señora Moreland—. Y tú, Leonard, no digas más tonterías. Ahora vámonos, porque ya hemos hecho bastante daño.


  Embarcaron todos y en tierra se quedaron Olga y Sam. June había titubeado un poco, e Hillguard la miraba con la mayor ansiedad. Al fin la joven tuvo que resignarse. Pero una vez en el bote se volvió a tierra y exclamó:


  —Adiós, Sam.


  —Adiós, June. Dios la bendiga.


  Los dos se miraban con ojos secos y al parecer estaban serenos.


  De pronto, Olga, al ver que el bote se disponía a emprender la marcha, exclamó:


  —¡Señor John, señor John!


  —Lo llama a usted, señor Saint John — exclamó uno de los remeros.


  —No hagáis caso de esa bruja — exclamó Leonard—. Quiere pedirme trabajo. Adelante.


  —Me parece que sería mejor averiguar qué quiere —observó la señorita Moreland—. Esperad, muchachos. ¿Qué quieres, Olga? —preguntó.


  La india se había metido en el agua, que le llegaba hasta la rodilla. Se dirigió a Leonard y le dijo:


  —Olga no quiere caja que canta.


  —Está loca — murmuró Leonard—. Estamos perdiendo el tiempo.


  Pero su palidez extremada dio a entender a la señorita Moreland que valía la pena poner en claro las palabras de Olga, y dirigiéndose a ella, le dijo:


  —¿De qué se trata, Olga? No comprendemos.


  —El se lleva caja que canta — dijo la squaw—. Olga no la quiere. La máquina que canta. Que se lo lleve todo.


  —¿Acaso te dio Leonard un fonógrafo, Olga?


  —Sí. Pero yo no lo quiero. Olga no miente más.


  —Está mintiendo ahora — exclamó Leonard—. Yo no le he dado nada.


  —Calla, Leonard — exclamó la señorita Moreland—. ¿Y para qué te dio eso, Olga?


  —Me dio caja que canta si yo voy Punta Gaviotas, decir gente blanca Sam mi hijo. Yo no miento más. El no mi hijo. El muchacho, blanco, igual que vosotros. El desembarcó aquí del bote y Olga encontró él casi muerto y llevó él su casa.


  —¿Juras que esto es verdad?


  —Olga no miente. Olga deja marchar Sam. No lo guarda más — meneó la cabeza y añadió— y no lo ve más.


  El bote volvió a la playa y la señorita Moreland, capitaneó la expedición a tierra. Todos estaban muy excitados y Leonard, al parecer, sentía intenso temor. Después que se hubieron calmado los ánimos, empezó la investigación. Leonard protestaba en voz alta y Olga se quedó aturrullada al oír tantas preguntas. June, en medio del grupo, parecía estar deslumbrada.


  —¿Y cuándo ocurrió eso, Olga? —preguntó la señorita Moreland—. ¿Cuándo compró el fonógrafo para ti?


  —El trajo principio verano y dijo no dijera nada.


  —Supongo, Helen, que sigue un mal camino —advirtió Hillguard—. Debiera interrogar a Leonard y no a esa vieja. Todo parece indicar que ha imaginado esa historia para sacarnos dinero. No tiene derecho de acusar a Leonard y por mi parte me niego a creerlo.


  —Opino que es más importante la opinión de June y la mía — contestó la anciana—. Y creo que tanta importancia tiene acusar a Leonard de haber querido proteger sus intereses como acusar a Sam de haber fabricado una historia.


  —Tenga usted en cuenta que se trata de dos hombres muy distintos. Y que podemos acusar de cualquier cosa a uno de ellos, que por lo menos ha sido un raptor.


  —¡Y un cuerno! A todas las muchachas les gusta que las rapten. Y voy a averiguar eso hasta quedar convencida. Debo recordarte que hasta ahora no tenemos ninguna prueba concluyente. Ningún tribunal aceptaría la declaración sin pruebas de esa vieja. Y si ella le dijo que Sam era su propio hijo, recuerdo que eso ocurrió diez años atrás. Yo en su lugar le hubiese dicho lo mismo. Soy una vieja que jamás tuvo marido o hijos. Pero si alguien me preguntara por un muchacho a quien yo hubiera recogido en la playa, que vivió en mi compañía y conquistó mi afecto y mi cariño, también habría contestado que era mío. No censuro a esa vieja por haberlo dicho ni tampoco a Leonard porque haya querido sobornarla, si se comprueba ese detalle. Sólo quiero conocer la verdad y cerciorarme de si ese muchacho es o no hijo de Sam Moreland. Si consiguiéramos demostrar únicamente que desembarcó aquí... ¿Qué te parece, June?


  —Yo creo a Sam — contestó la joven—. Y no voy a dudar nunca más de él.


  —¿De modo que te revuelves contra mí? —preguntó su padre—. ¿Vas a creer en ese hombre, a pesar de mi opinión?


  —Sí, señor —contestó ella—. De ahora en adelante lo apoyaré cuanto pueda; Y si se queda aquí, me quedaré yo también. Nadie será capaz de obligarme a que lo deje.


  Leonard le dirigió una mirada fosca, pero la señorita Moreland sonrió comprensiva.


  —¿No se te ocurre nada, Sam, para demostrar que dices la verdad? —preguntó June a su compañero—. ¿No recuerdas algo más? ¿Dónde solías jugar? Tal vez se te cayó algo que demostrara que estuviste aquí. Quizá un cuchillo o un zapatito. ¿Dónde podríamos registrar?


  —Yo jugaba por ahí — contestó Sam—. Y pasaba muchas horas al lado de esa fuente de agua caliente.


  Cómo se volvió para contestar a una pregunta de la señorita Moreland, no vio a June que se alejaba.


  Dijo que no recordaba el nombre de su hermano menor, ni tampoco pudo describir a su madre, aparte de que tenía el cabello dorado como June y era joven y hermosa.


  —Quiero averiguar la verdad — exclamó la anciana—. El señor Hillguard cree que esas pruebas no son suficientes. Pero vamos a buscar todo lo que se pueda.


  En aquel momento pudieron oír a June que los llamaba a gritos. La joven estaba en pie al lado de la fuente termal.


  —¡Venid! Y ahora os convenceréis de que un niño pudo vivir aquí.


  Se dirigieron todos allá y en breve llegaron a una fuente cuya agua tenía un color azulado, y en el borde del cuenco había un precipitado químico de color azulado. Al parecer, cualquier impresión hecha en el borde blanco se endurecía en cuanto se secaba la lava. Y todos pudieron ver no una sino varias impresiones en el borde del cuenco. Había también algunas huellas de pies, pequeñitos, como pertenecientes, a un niño. Y además, descubrieron en la endurecida lava unas señales hechas por un dedo infantil. Parecían letras, en las que se pudieron leer el nombre de


  SAM MORELAND


  Nadie supo lo que ocurrió después, porque todos hablaban, a excepción de Leonard y de Sam, que no podía hacerlo. Al principio, aquello les pareció imposible, pero al fin se convencieron de que era una prueba irrefutable. June se reía y lloraba a un tiempo y todos proferían exclamaciones de asombro.


  —Si no hay falsificación, es una prueba fehaciente — dijo Hillguard—. Sin embargo, convendrá consultar la opinión de los geólogos...


  —Pide si quieres la de los geólogos, la de los antropólogos, y de los criminólogos —exclamó la señorita Moreland, muy excitada —Para mí es suficiente. Creo que esas huellas son de los pies de un niño y las letra fueron trazadas también por un niño. Voy a abrazar a Sam. Es mi sobrino y tengo el derecho de hacerlo. Y puedo añadir lo que deseaba.


  [image: img11.jpg]


   


  Sam tuvo que cuidar de muchas cosas. Primero del asunto de Leonard y del porvenir de sus negocios, así como también la temida entrevista con Hillguard. Pero deseaba no separarse de June, que lo esperaba ante la chimenea del estudio que miraba al mar. No tenía deseo de hablar de negocios, sino de soñar. Pero no tuvo más remedio que resignarse.


  Ello ocurrió dos días después del descubrimiento hecho en el Pote de Medicina. Los expedicionarios llegaron a la Punta de las Gaviotas con un héroe y no con un criminal, y casi con un criminal en lugar de un héroe, Y al fin se pusieron de acuerdo en todo.


  El problema de Leonard Saint John quedó así simplificado por su dimisión, pues con gran dignidad dijo que le sería embarazoso continuar en su empleo y que tenía otras ofertas deseables, lo cual era cierto. La señorita Moreland aceptó su renuncia aunque lo sintió, porque había sido un buen gerente y, también a su manera, un hombre de primera categoría.


  La dimisión dé Leonard indicaba que, en cuanto se hubiese instruido bastante, Sam tendría que dirigir la fábrica. Mientras tanto se ocuparon de ello un grupo de altos empleados.


  —Tengo la ambición de seguir las tradiciones de mi familia — dijo Sam a su tía. — Eso ayudará a aumentar la riqueza de Alaska en vez de destruirla. En mis ríos siempre habrá salmones y también osos que puedan pescarlos.


  Su temor con respecto a la entrevista con Hillguard resultó vano, porque el padre de June lo recibió amable e hizo cuanto pudo por disminuir la tensión de aquella situación violenta.


  —Ya sé que has venido a comunicarme tu deseo de casarte con June. Y estoy persuadido de que lo haríais aún sin mi consentimiento. Sin embargo, te agradezco que hayas venido. Y ahora debo decirte que siempre me preocupó la felicidad de June. Tú, como hombre, no has cambiado en lo más mínimo, pero tu situación social es muy distinta. Ahora todo el mundo no tendrá nada que decir y mi hija podrá ser feliz. Perdóname, pues, si antes me opuse a tus pretensiones, pero recuerda que siempre fui tu amigo.


  Fue preciso estrechar muchas manos y dar las gracias a numerosas personas. Por fin los dos pudieron retirarse para hablar a solas.


  El estudio estaba alumbrado por una buena hoguera. June tenía el cabello dorado por el resplandor del fuego, su cutis parecía de raso, sus ojos estaban luminosos y los labios rojos y sonrientes. Se arrojó en brazos de Sam y se besaron.


  Disponían de juventud, de amor y de esperanza. Se cumplían, convirtiéndose en realidad, los ensueños que hasta entonces habían tenido. Al fin, y después de contemplarse largo rato en silencio, él exclamó:


  —Aquella Tierra de la Desesperación, ya no merecerá más aquel nombre. Todos los años, June, iremos allá para olvidar el mundo. Viviremos en la cueva de la montaña y cazaremos los caribús. Aquél es mi hogar y allí encontraré lo que no se halla en ninguna parte. He imaginado un nuevo nombre para aquella comarca. En adelante, se llamará la Tierra de la Dicha.


  En una habitación cercana, la señorita Moreland hacía calceta. Estaba sonriente. Muy lejos, y en una cabaña de turba, otra vieja hacía un traje de piel de caribú. Aquellas dos mujeres conocían la verdad y gracias a las dos, Sam. y June podían tejer el espléndido tapiz de su ensueño.


  F I N
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  SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO


  EL ORIGEN DE LAS COSAS. Una serie de interesantes curiosidades, poco difundidas.


  UN MULTIMILLONARIO AMERICANO, por M. y A. Fischer. Es el origen de la inmensa fortuna de un hombre inmensamente desafortunado.


  LA AJORCA DE ORO, por Gustavo A. Becquer. Una de las mejores leyendas toledanas, en prosa, del inmortal vate sevillano.


  EL ORIGEN DE LAS COSAS

  POR A. TORRALBO MARIN


   


  ¿SABIA USTED que el primer muezín o almuédano de la religión musulmana fue esclavo libertado por el propio Mahoma? El Profeta árabe, tras darle la libertad y hacerle su confidente, le nombró encargado de llamar a los fieles a la oración.


  Este primer muezín se llamaba Belal.


   


  ¿SABIA USTED que el primer reloj de torre que hubo en España fue el de la catedral de Barcelona, en 1393? Se le llamaba el seny de les hores.


  El segundo de que se tiene noticia en nuestra patria es el de Sevilla, que data del año 1396.


  Desde luego, los primeros instrumentos para la medición del tiempo fueron los relojes de sol, los que ya se conocían 740 años antes de Jesucristo. En dicha época lo menciona Acaz, rey de Judea.


   


  ¿SABIA USTED que la primera máquina de escribir de la que se sacó patente tiene fecha de 1714? La obtuvo un ingeniero inglés llamado Henry Mills.


  Casi un siglo después, en 1808, fue ideada otra por un italiano, Pellegrino Turri. Esta fue construida para que pudiese escribir la hija del conde Fanfoni, que era ciega de nacimiento.


  Pero la primera máquina ideada con fines industriales no vio la luz hasta 1833, en que la creó el francés Progin. Su mecanismo era a base de palancas dispuestas en círculo, que al ser pulsadas convergían en el centro.


  Y no fue hasta 1872 en que Remington creó su máquina en los Estados Unidos.


   


  ¿SABIA USTED que la batuta qué tan útil es a los directores de orquesta se debe a Juan Bautista de Lulli, el famoso compositor italiano del siglo xvii? Este notable músico, gran violinista también, se instaló desde 1646 en París y el rey de Francia le nombró compositor de cámara.


  No sabiendo cómo arreglarse para que los violinistas de su orquesta tuviesen el sentido exacto de la medida se armó de un bastón bastante alto, con el cual daba fuertes golpes en el suelo. Así pudo lograr que los músicos llevasen bien el compás.


  Un día en lugar de golpear sobre el piso lo hizo inadvertidamente sobre su pie, produciéndose una herida que, si bien al principio no se creyó que tuviera importancia, degeneró en una llaga gangrenosa, a consecuencia de la cual murió el notable músico francés.


  El bastón para medir el compás siguió utilizándose hasta el siglo xviii, pero había un inconveniente; como las orquestas eran muy numerosas, muchas veces los músicos no oían el golpe del bastón en el suelo y de ahí se originaban confusiones y errores de compás que hacían peligrar la ejecución de la pieza musical.


  Fue a Strauss, el padre del autor del «Danubio Azul» y músico también, a quien se le ocurrió la idea de una batuta pequeña y con la que el director de orquesta podría indicar a los componentes de ésta la medida exacta y además las entradas de los diversos instrumentos. Esta innovación fue muy celebrada, abandonándose el bastón, incómodo y poco útil.


  Las batutas son generalmente de madera, siendo la más empleada el ébano, y tienen unos cincuenta centímetros de largo. Algunas se hacen de oro, plata, marfil, carey, etc., adornadas con piedras preciosas. La del famoso compositor Meyerbeer era de plata maciza, finamente trabajada.
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  Tremlett (J. K. L. M. N. O. P.), más conocido desde Nueva York a San Francisco y de Nueva Orleans a Alaska por el apodo de «Rey del fracaso», nació en 1868 en Noisyle-Sec (Estado de Ohio).


  Una obstinada mala suerte parecía unida a su persona desde la más tierna edad. Hasta si se le antojaba jugar al rescate o a la rayuela con sus amiguitos, siempre perdía.


  A consecuencia del fallecimiento inesperado de sus padres, Tremlett se encontró de la noche a la mañana, a los veintitrés años, dueño de una fortunita de 300 mil dólares.


  Frecuentemente había oído decir a su padre «que el primer deber de todo capitalista era no dejar dormir sus capitales», y en vista de ello, resolvió consagrar inmediatamente la suma de 25 mil dólares al lanzamiento de una pasta dentífrica nutritiva.


  Según la opinión de todos los químicos esta pasta era un reconstituyente admirable.


  Cualquiera otro que no hubiera sido Tremlett habría realizado una enorme fortuna con tan espléndido negocio. Pero no habían transcurrido cinco meses cuando se vio obligado a cerrar el establecimiento por evaporación de la cantidad asignada a tal empresa.


  No se desanimó por ello.


  Sucesivamente púsose a la cabeza de veinte distintas fundaciones (un bar automático, un almacén de novedades, una fábrica de reparación de hierros extraligeros en aluminio, una casa editorial que publicaba sus volúmenes sólo en papel de fumar, una oficina de colocación para criminales sin ocupación, etc.). Y unas tras otras, todas las empresas, a las que parecía reservada una prosperidad real, quebraron en menos de tres años.


  Cierta mañana de 1894, Tremlett procedió a un concienzudo inventario de su fortuna, y con honda contrariedad comprobó que no le quedaba más que un billete de mil dólares.


  Entonces se le ocurrió de pronto la idea sencilla y grandiosa que en poco tiempo debía convertirle en el hombre colosalmente rico que es en la actualidad.


  Guardando cuidadosamente en un compartimiento de su cartera el único billete de mil dólares que poseía, fue a visitar al propietario del New Bazar de Noisyle-le-Sec (Ohio), y le habló de esta forma:


  —Señor, soy dueño de mil dólares. Las acciones de su floreciente negocio se cotizan en este momento a mil dólares. En consecuencia, he decidido adquirir una en cuanto se abra la Bolsa esta tarde.


  La reputación de mala sombra de Tremlett se hallaba ya sólidamente cimentada...


  Al conocer los propósitos de J. K. L. M. N. O. P., el director del New Bazar no pudo por menos de estremecerse y exteriorizar un gesto de profundo disgusto.


  —¡Que se propone usted comprar una acción del New Bazar?... ¡Diablo! —exclamó. —¡Eso es muy desagradable!... Veamos, veamos... La colocación de fondos que usted se propone realizar, querido señor Tremlett, no es tan ventajosa como supone... Permítame que le dé un buen consejo... Yo, en su lugar, adquiriría mejor una acción del Little Bazar.


  Por toda respuesta, Tremlett le declaró fríamente:


  —Mi resolución es irrevocable. Antes esta noche figuraré en la lista de los accionistas del New Bazar.


  El director de la casa comprendió que no podía vacilar un instante. A toda costa debía encontrar en el acto una transacción razonable para impedir que Tremlett comprara antes de la noche el documento que le hiciera partícipe en los negocios del New Bazar, pues estaba seguro de verlos en camino de perdición desde el siguiente día.


  —Señor Tremlett — repuso—, aquí tiene usted diez mil dólares. Le ruego que los acepte. En cambio, consienta en poner su firma al pie de un contrato por el cual se compromete a no intentar nunca convertirse en accionista del New Bazar.


  Tremlett se retiró a su domicilio. Y al día siguiente, después de guardar en su cartera los diez mil dólares, tomaba el tren que partía para Nueva York.


  Apenas hubo llegado, trasladóse al domicilio social de la Compañía General de Tranvías e hizo pasar la tarjeta al presidente del Consejo de Administración.


  —Señor — le dijo—, ignoro si tengo el honor de que usted me conozca.


  —«Certainly» — contestó el presidente del Consejo de Administración de la poderosa Compañía de Tranvías Neoyorquinos—. La proverbial mala reputación de usted como negociante ha hecho célebre su nombre en toda América... ¿En qué puedo servirle? ¡Ah! Lo adivino... Se encuentra usted actualmente en la mayor necesidad y acude a mí para que la remedie. ¿No es eso? Pues bien ; no ha sido en vano.


  El presidente se dispuso a abrir su portamonedas para entregar un dólar al visitante ; pero éste no le dio tiempo para que cumpliera su propósito.


  —Gracias, señor —exclamó—. Se equivoca usted acerca de los fines de mi venida a estar oficinas. Me consta que los tranvías de ustedes no han marchado nunca tan bien como ahora. No hablo como viajero, sino como hombre de negocios. Las acciones acaban de cotizarse a la hermosa suma de diez mil dólares. Precisamente yo tengo disponibles diez mil dólares... —El presidente se sorprende—. Pues véalos... Deseaba conocer a usted para manifestarle que antes de esta noche, me permito el placer de anunciárselo, podrá usted añadir mi nombre a la lista de sus accionistas.


  El presidente del Consejo de Administración de la Compañía de los Tranvías Neoyorquinos se puso lívido.


  —¿Qué dice usted?... ¿Qué dice usted? —balbuceó—. ¿Usted, Tremlett, se propone comprar una acción de nuestra Compañía?
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  ¡Eso es horrible! ¡Eso es espantoso!... En tal caso estamos perdidos... ¡Jamás nuestros tenedores cobrarán el más mínimo dividendo!


  Un cuarto de hora después el presidente de la Compañía de los Tranvías Neoyorquinos entregaba a Tremlett un cheque de cien mil dólares. Al mismo tiempo le ofrecía una pluma para que pusiera su firma al pie de un contrato, debidamente inscrito en papel timbrado, por virtud del cual se comprometía a no adquirir jamás, jamás, jamás, la menor acción de la Compañía General de los Tranvías Neoyorquinos.


  Tremlett se retiró a su domicilio.


  Al día siguiente, después de haber guardado en su cartera los cien mil dólares, tomaba el primer tren que partía para Chicago.


  Apenas hubo llegado trasladóse al domicilio de la Standard Oil Company, e hizo pasar la tarjeta al presidente del Consejo de Administración, que, como todo el mundo sabe, es sir John Rockefeller.


  —Sir John Rockefeller — le manifestó Tremlett—, dispongo de cien mil dólares y vengo a hacerle una visita cordial, pues me propongo...


  Se calcula que la fortuna que actualmente posee J. K. L. M. N. O. P. Tremlett excede de mil seiscientos veintisiete millones de dólares.


  Y no ha cumplido aún cuarenta años.


  F I N
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  Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, y que sin embargo es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerles sus instrumentos en la Tierra.


  El la amaba ; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios ; amor que se asemeja a la felicidad, y que no obstante parece infundir el Cielo para la expiación de una culpa.


  Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante ; como todas las mujeres del mundo.


  Él, supersticioso; supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.


  Ella se llamaba María Antúnez.


  Él, Pedro Alfonso de Orellana.


  Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer.


  La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes.


  Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor.


  II


  El la encontró un día llorando y le preguntó:


  —¿Por qué lloras?


  Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.


  Pero, entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle;


  —¿Por qué lloras?


  El Tajo se retorcía, gimiendo, al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.


  María exclamó:


  —No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes ; pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que osen formularlas los labios; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, qué el hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor ; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.


  Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente, y él a reiterar sus preguntas.


  La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:


  —Tú lo quieres, es una locura que te hará reír, pero no importa; te lo diré, puesto que lo deseas.


  »Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen ; su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve Regina.


  »Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé, por qué mis ojos se fijaron desde luego, en la imagen, digo mal, en la imagen no; se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención. No te rías... aquel objeto era la ajorca que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz, rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud.


  »Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y ¿lo creerás? Aun en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo, una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería ; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía, mofándose de mí. «¿Lo ves?», parecía decirme mostrándome la joya. «¡ Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancado del cielo de una noche de verano. ¿Lo ves? Pues no es tuya. No lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible ; pero ésta, ésta que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador... Nunca... Nunca...» Desperté, pero con la misma idea fija, entonces como ahora semejante a un clavo ardiente, diabólico, incontrastable, inspirado sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura?


  Pero, con un movimiento convulsivo oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda:


  —¿Qué virgen tiene esa presea?


  —¡La del Sagrario! —murmuró María.


  —¡La del Sagrario! —repitió el joven con acento de terror—. ¡La del Sagrario de la Catedral!... — Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada de una idea—. ¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguió con acento enérgico y apasionado—. ¿Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!


  —¡Nunca! —murmuró María con voz casi imperceptible— ; ¡nunca!


  Y siguió llorando.


  Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador sobre las rocas en que se asienta la imperial ciudad.


  III


  ¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.


  Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de la lámpara.


  Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de este eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus artes.


  En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.


  La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas ; el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe.


  Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, que sus tabernáculos se cubren de oro y
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  pedrería, sus gradas de alfombras y sus pilares de tapices.


  Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata ; cuando flota en el aire una nube de incienso ; y las voces del coro, la armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad del Dios que vive en él, y lo anima con su propio soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.


  El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen.


  La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles ; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.


  Era Pedro.


  ¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se aprestara al fin a poner por obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.


  La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.


  No obstante, de cuando en cuando, se percibían como unos rumores confusos; chasquidos de madera, tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación, lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que, van o vienen sin cesar.


  Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esa capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario a cuya sombra descansan todos por una eternidad.


  —¡Adelante! —murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos y sus cabellos se erizaron de horror. El suelo de la capilla lo formaban anchas y obscuras losas sepulcrales.


  Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista y oscilaron las estatuas de los sepulcros, y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de sillería.


  —¡Adelante! —volvió a exclamar Pedro, como fuera de sí. Y se acercó al ara, y trepando por ella subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa ; más imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los Cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena, en medio de tanto horror.


  Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante, concluyó por infundirle temor, un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.


  Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo ; la ajorca de oro cuya valor equivalía a una fortuna.


  Ya la presea estaba en su poder ; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos ; y Pedro tenía miedo de ver; de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombra y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.


  Al fin abrió los ojos, tendió una mirada y un grito agudo escapó de sus labios.


  La catedral estaba llena de estatuas, estatuas
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  que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupilas.


  Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricas, deformes, horrorosos.


  Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con violencia espantosa ; una nube de sangre obscureció sus pupilas ; arrojó un segundo grito desgarrador y sobrehumano y cayó desvanecido sobre el ara.


  Cuando, al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamó con una estridente carcajada:


  —¡Suya, suya!


  El infeliz estaba loco.


  F I N
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